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تاکنون به این فکر کرده‌اید که خاطرات 
آیینة تاریخ فرهنگ و اجتماع انســان‌ها 
هســتند؟ تصور انســان بــدون خاطره 
و جامعــة بــدون خاطره دشــوار و بلکه 
غیرممکن اســت. ما با خاطــرات ریز و 
درشت خود زندگی می‌کنیم. بارها آن‌ها 
را تعریف می‌کنیم تا هم انرژی بگیریم و 
هم بگوییم کی هستیم و از کجا می‌آییم. 
از منظری خاطرات سرمایه‌های اجتماعی 
ما هستند. می‌توانیم با مرور آن‌ها به تجزیه 
و تحلیل گذشتة خود بپردازیم. می‌توانیم 
از آن‌ها فیلم بســازیم. می‌توانیم داستان، 
رمان و بازی و سرگرمی تولید کنیم. قدر 

آن‌ها را باید بدانیم و هر وقت فرصت شد، 
یکی از آن‌ها را قلمی کنیم. فقط یادمان 
باشد که خاطرات هرکدام از ما ارزشمند 
اســت و بــرای دیگری خواندنی اســت. 
می‌ماند نحوة نوشتن و پرداخت آن‌ها که 
توصیه می‌کنیم ابتدا به این‌ها فکر نکنید 
و صرفاً بنویسید. بعد که خواستید آن را 
جایی ارائه دهیــد، بازخوانی‌اش کنید و 
دســت‌اندازهایش را بگیرید. کار ساده‌ای 

است. به راحتی از عهده‌اش برمی‌آییم.
اما در این شماره نگاهی داریم به خاطرة 

آقای کاظمی، با نام »جیب خدا«.
همان‌گونه که می‌بینید، نویسنده اسمی 

 اسمش را گذاشــتیم »جیب خدا«؛ 
قرار شد آخر هر جلسه، بچه‌ها دستشان را 
مُشت کنند ببرند توی کلاه شِپشی اصغر 
صمدی که چهار فصل ســال همراهش 
بود. مهم نبود مشــت‌ها پر است یا خالی، 
یا اینکه اصلًا هرکس چقدر پول می‌اندازد. 
این برایمان مهم بود که چند ماه بعد بشود 
چنــد صدهزار تومان و بــه نیت چهارده 
معصوم، چهارده بسته گوشت و خواروبار 

برای خانواده‌های نیازمند.
چند ســالی می‌شــد که این شده بود 
بخشی از کلاس ادبیات من. پس از تدریس 
متون و دستور و آرایه و ...، یک‌جور تمرین 
بخشندگی را هم مرور می‌کردیم و خدا را 

شکر به جاهای خوبی هم می‌رسید.
آن روز زنگ انشــا بــود؛ عباس صفری 
آخرین کســی بود که قبل از کلاه‌گردانی‌ 
انشــایش را می‌خواند. روی سکو، جلوی 
تخته ایســتاد و همان‌طور که زور می‌زد 

نگاهی به خاطرۀ »جیب خدا«

جیب خدا
غیرتکراری را انتخاب کرده است. حتی اگر 
چندین سال قبل بود، بزرگ‌ترها ناراحت 
می‌شــدند که کفر نگــو، مگر خدا جیب 
دارد. اما امروز پذیرفته شــده است که با 
خدا راحت‌تر از این‌هــا حرف بزنیم، او را 
رفیق شفیق خود بدانیم و به زبان کوچه و 
بازاری با او صحبت کنیم. در متون عرفانی 
ما نیز از این دســت سخن گفتن با خدا 
فراوان است. حتی داستان »گره‌گشا«ی 
پروین اعتصامی نیز از همین نوع ارتباط 

با خدا سخن می‌گوید.
پس نویسنده در گام اول خود موفق بوده 
اســت که با عنوانی مناسب، نویسنده را 
کمی پای متن خود نگه دارد. تصور کنید 
اگر ایشان عنوان خاطره را »بخشش« یا 
»نیکوکاری« یا ... می‌گذاشت، شاهد اولین 

توقف خواننده پای متن نبود.
در گام دوم هــم نویســنده موفق بوده 
است. می‌پرسید چگونه؟ شروعش را هم 
طوری نوشته است که خواننده مایل است 
بقیه‌اش را بخوانــد. می‌گویند، ما در آغاز 
متن چنــد ثانیه فرصت داریم تا خواننده 
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سوراخ کفش و پاچه‌های شلوار رنگ و رو 
رفته‌اش را که شاید از دوران ابتدایی به پا 
داشــت و حالا سه چهار انگشت از سوراخ 
کفشش پریده بود بالا، مخفی کند، موضوع 

انشا را زمزمه کرد:
»مرد بی‌برگ و نوا را به حقارت منگر

کوزة بی‌دســته چو بینی به دو دستش 
برگیر«

... و خواند و خواند تا جایی که تمام شد 
و دوباره جثة نحیفش را انداخت پشــت 
میز ردیف سوم. همه دل دادند به تمرین 
کوچک مهربانی؛ همــة بچه‌های کلاس، 
حتی عباس که دست لاغرش را مثل بقیه 
برد توی کلاه و خدا می‌داند در آن لحظه 

چه توی فکرش بود.
   

تقریباً سه ماه از سال تحصیلی گذشته 
بود؛ چند روز مانده به شــب چله، پول‌ها 
را شــمردم؛ هفتصد و هشتاد و سه هزار و 

دویست تومان. ســر راستش کردم و روز 
پنج‌شنبه‌ای رفتم خرید.

واقعاً که پول علف خرس اســت. ظرف 
یک ساعت همه‌اش رفت توی چهارده تا 
کیسة نه‌چندان سنگین تا شاید سفرة شب 
یلدای چند خانواده را رنگ و روی بهتری 
بدهد. یک کیلو گوشــت گوسفندی، یک 

مرغ، یک کله قند و ... .
چند خانواده را از قبل می‌شــناختم. دو 
ســه تا هم نشانی جدید به دستم رسیده 
بود. یکی یکی می‌رفتم ســر وقتشــان و 
خلاصه کلی دعا و ثنــا به جان بچه‌های 

بی‌ریای مدرسه.
بستة آخر بود. از یک جایی به بعد ماشین 
نمی‌رفت. این نشانی تازه، انتهای یک کوچة 
باریک بود توی محلة مسگرها. گفته بودند 
پدر خانه پیر و از کارافتاده اســت، با چند 
سر عائله که چرخ زندگی‌شان به سختی 
می‌چرخد. ســرما صورتم را می‌خراشید و 

دلم یک چایی داغ لب‌ســوز می‌خواست. 
تندتر خودم را به ته کوچه رساندم و زنگ 

در آهنی کهنه‌ای را زدم.
مدتی گذشت. کسی در را باز نکرد. هنوز 
چند قدمی دور نشــده بودم که با صدای 
باز شدن در، صورتم را برگرداندم. خشکم 
زد. چه می‌دیدم؟! جلوی در، من بودم و 
عباس صفری که انگار با آن نگاه همیشه 
غمگینش، مرا به عقب هل می‌داد. زبانم 
بند آمد. حتی جواب ســامش را ندادم. 
چند لحظه بعد، گیج و آشفته، همچنان 
که برمی‌گشــتم، صــدای مبهم زنی که 
در میان گریه می‌خندید، توی گوشــم 

می‌پیچید.
  

نفسم بالا نمی‌آمد. با شانه‌های خسته و 
افتاده، سر خیابان ایستاده بودم. ماشینم 
را کجا پارک کرده‌ام؟ اینجا کجاست؟ من 

اینجا چه می‌کنم؟!

را غافلگیــر کنیم و او را بــه درون متن 
بکشانیم. بین پنج تا هفت ثانیه. اگر این 
کار را کردیم، موفقیم وگرنه خواننده متن 
را رها می‌کند و سراغ کار دیگری می‌رود. 
»اســمش را گذاشــتیم جیب خدا...«، 
خواننــده از چنیــن ویترینی خوشــش 
می‌آید. دوســت دارد ببیند داخل مغازة 

متن چی هست؟
»بچه‌ها دستشــان را مشت کنند ببرند 
توی کلاه شپشی اصغر صمدی که چهار 
فصل ســال همراهش بــود«. من که با 
ســطر اول متن خیلی ارتباط گرفتم. یاد 
نوشــته‌های آل احمد افتــادم که تند و 

آتشین بود. شما چطور؟
در بنــد دوم، به جای اینکه بگوید پولی 
جمع می‌کردیم و به بچه‌های بی‌بضاعت 
کمک می‌کردیم، آورده است: این برایمان 
مهم بود کــه چند ماه بعد بشــود چند 
صدهزار تومان و به نیت چهارده معصوم، 

چهارده بسته گوشت و خواروبار برای ...
در بند ســوم می‌نویســد: »چند سالی 
می‌شــد که این شــده بود بخشــی از 
کلاس ادبیــات من ... یک‌جــور تمرین 

بخشندگی...«، از این سطر، نظریة کسانی 
که می‌گویند تعلیم از تربیت جدا نیست و 
همة معلمان می‌توانند هم تعلیم دهند و 
هم پرورش، به خوبی آشکار می‌شود. اتفاقاً 
بچه‌ها کلام و رفتار معلمان ریاضی، ادبیات، 

شیمی و ... را خیلی خوب می‌گیرند.
در بند سوم، نویسنده یک اصل داستانی 
را رعایت کرده اســت. آن اصل چیست؟ 
»نشــان بده، نگو«. به جای اینکه بگویی 
فلانی ثروتمند یا فلانی فقیر است، آن را 
نشان بده. و نویسنده فقر عباس صفری را 

خیلی خوب نشان داده است:
»آن روز زنگ انشــا بود؛ عباس صفری 
آخرین کسی بود که قبل از کلاه‌گردانی، 

انشایش را می‌خواند ...
روی ســکو، جلــوی تخته ایســتاد و 
همان‌طور که زور می‌زد ســوراخ کفش و 
پاچه‌های شلوار رنگ و رو رفته‌اش را که 
شاید از دوران ابتدایی به پا داشت و حالا 
ســه، چهار انگشت پریده بود بالا، مخفی 

کند، موضوع انشا را زمزمه کرد:
مرد بی‌برگ و نوا را به حقارت منگر...«

این نشــان دادن که خودش یک شگرد 

نوشــتاری اســت، در انتهای داستان به 
کمک درک بهتر خاطرة داستان »جیب 
خــدا« می‌آید. بدون چنیــن توصیفی از 
وضــع عباس، خاطرة جیــب خدا ناقص 

است.
عــاوه بر این‌هــا، وجــود ترکیب‌ها و 
جمله‌های زیبا و حسی، متن را خواندنی‌تر 
کرده است: »تمرین بخشــندگی را هم 
مرور کردیم«، »همه دل دادند به تمرین 
کوچک مهربانی«، »سرراســتش کردم«، 
»ســرما صورتم را می‌خراشید«، »عباس 
صفری کــه انگار بــا آن نگاه همیشــه 

غمگینش مرا به عقب هل می‌داد.«
در آخــر می‌توانــم بگویم، عــاوه بر 
نکته‌های فوق، نویسنده با روایت صمیمی 
و سادة‌ خودش، خاطره ‌ـ داستان را خوب 
پیش برده اســت و با تصویرســازی‌های 
بجا، جمله‌های کوتاه، فعل‌های حرکتی و 
شخصیت‌پردازی، ما را در یکی از خاطرات 
زیبای خودش سهیم کرده است. خاطره‌ای 
که می‌شود مبنای یک داستان کوتاه قرار 
گیرد. از ایشان متشکریم و منتظر آثار شما 

خوانندگان گرامی هستیم 


