
مریم بزرگى٭

دو سال پيش قرار شد من به عنوان دبير زبان انگليسی به طور 
هم زمان در دو مدرســه مشــغول به کار شوم. در هر دو مدرسه 
معلم جديد الورود بودم. البته مدرســة اول را با توجه به منطقة 
جغرافيايی اش می شناختم. مدرسة خوبی بود و دانش آموزانش از 
سطح علمی خوبی برخوردار بودند، اما مدرسة دوم در روستا بود. 
خوشحال بودم از اينکه مشکلی نخواهد بود. چون هم ساعت 
آموزشــی ام پر شــده بود و هم در هر دو مدرسه پاية نهم را به 
من داده بودند. فکر می کردم از لحاظ طرح درس، نمونه ســؤال 

امتحــان و برنامه ريزی و بودجه بندی و ... خيلی خوب اســت و 
همه چيز مرتب پيش خواهد رفت. خودم هم که در کلاس های 
ضمن خدمت پاية نهم زبان انگليســی شرکت و طرح درس های 
خوب و تأييد شده را مطالعه و طراحی کرده  بودم. با خودم گفتم، 
از اين طرح درس در هر دو مدرسه استفاده می کنم. تازه، هر دو 
مدرسه از نظر جغرافيايی خيلی با هم فاصله دارند و هيچ يک از 
بچه ها نمی تواند دانش آموز مدرسة ديگری را بشناسد. اگر خودم 
هم حرفی نزنم، می شود از ســؤالات در هر دو مدرسه استفاده 

٭ دبير زبان منطقه ٥ تهران
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کرد. از همان اول سعی کردم دربارة مدرسة ديگر، حتی با مدير 
و يا همکاران هم حرفی نزنم تا بتوانم از سؤالات در هر دو مدرسه 

استفاده کنم. 
وقتی سر کلاس رفتم، با تمام توان سعی کردم آنچه را در چنته 
دارم رو کنم و کلاس نهم با يک زنگ در هفته به خوبی اداره شود 
و من به عنوان سرگروه آموزشی استان، دو مدرسه در دو محيط 
متفاوت را به نحو احســن پيش ببرم. اما درســت در همان ماه 
اول متوجه شدم که اين طور نخواهد شد. هر دو مدرسه تقريباً 
از نظر جمعيت کلاســی مشــابه بودند، اما از نظر سطح علمی 
کاملاً متفاوت. دانش آموزان منطقة روستايی من، نه تنها به هيچ 
کلاس آموزشی زبان انگليسی خارج از مدرسه نرفته بودند، بلکه 
سال  های هفتم و هشتم را هم با دبيری گذرانده بودند که رشتة 
تحصيلی اش زبان انگليســی نبود و اين موجب علاقه نداشــتن 
بســياری از شاگردانم به درس شده بود، زيرا دبير برای پر شدن 
ساعت آموزشی اش، زبان انگليســی را برداشته بود و آخر سال 
هم دانش آموزان، با دادن امتحان غير استاندارد و برگزار نشدن 
آزمون شنيداری، نمرة قبولی را کسب کرده بودند. ديگر اينکه در 
آن مدرسه دانش آموز دچار مشکلات جسمی- حرکتی هم وجود 
داشت و حالا که بچه ها به پاية نهم رسيده بودند، مدير تقاضای 
معلــم زبان را از اداره کرده و قرعه به نام من افتاده بود. برعکس، 
در مدرسة داخل شــهرم، هم دانش آموزان در سال های قبل از 
دبير زبان برخوردار بودند و هم اکثر آنان در مؤسسه های آموزشی 
بيرون زبان می خواندند و درس من با توجه به محتويات کتاب، 

آسان بود و برايشان جذابيتی نداشت. 
خلاصــه اينکه هر دو گــروه، درس در حد کتاب را دوســت 
نداشــتند. يک گروه کتاب برايش خيلی ســخت و گروه ديگر 
برايش کاملاً ســهل و راحت بود و رشته های من، بابت طراحی 

سؤال و طرح درس و برنامه ريزیِ يکدست، همگی پنبه شدند. 
يک روز وقتی در سرويس مدرسه مستأصل راهی خانه بودم، 
در راه طــرح درس هايــم را می خواندم که چرا جواب درســت 
نمی دهند، در حالی که ماه اول داشت به پايان می رسيد. درس 
اول کتــاب پاية نهم در رابطه با personality بود و من بايد از 
بچه ها امتحان می گرفتم. برای طرح سؤال در روستا، متنی ساده 
نوشــتم. هنوز راه حل مناسبی برای خودم و بچه ها پيدا نکرده 
بودم. بعد از بيســت و دو ســال خدمت، حالا در روش جديد کم 
آورده بودم. ياد اســتادم در کلاس های ضمن خدمت افتادم که 
از تغيير در روش جديد آموزش زبان انگليسی حرف زده بود. او 
می گفت روش جديد کتاب ها بر مبنای رويکرد ارتباطی اســت. 
در تمــام روز اين حرف ها را با خــودم مرور می کردم که چطور 
می توانم پلی باشم؛ معلم بايد تسهيلگر باشد. معلم بايد به مثابة 

يک رهبر باشد و ... . 
در دل آرزو می کردم کاش می توانستم هر يک از اين شاگردان 
خوبم را به عنوان سرگروه شاگردان روستايی قرار دهم تا بتوانند 

به هم کمک کنند که تأکيد اســتاد بر رويکرد ارتباطی در دلم 
نوری نشاند.

نقشه ای کشيدم و در دلم با خدايم قراری گذاشتم که تا پايان 
کار هيچ احدی از آن باخبر نشــود. می دانستم راه سختی است، 

اما دلم گواهی می داد اين  کار شدنی است. 
ابتدا از دانش آموزان مدرسة شهری ام خواستم نامه ای بر مبنای 
معرفی شخصيت خود به دوســتی در جای ديگر بنويسند. اما 
قوانينی وضع کردم. برای مثال، در نامه از نام خود و مدرسه حرف 
نمی زنيد و به هيچ موقعيت جغرافيايی خاصی اشاره نمی کنيد. 

هر نامه با شــمارة کلاســی دانش آموزان مشخص و شناخته 
خواهد شــد. موضوعات نامربوط هم نوشته نمی شوند. موضوع 
نامه از طرف من مشخص می شــود که در محدودة موضوعات 
کتاب قلم می خورد. در ابتدا بچه ها متوجه موضوع نشدند، اما به 
آن هــا گفتم دربارة رفتار و اخلاق خودتان و در حد آموزش های 
کتاب بنويســيد و آن را به شکل نامه در بياوريد. شمارة کلاسی 
هر دانش آموز را خواندم و از آن ها خواســتم شماره را روی نامه 

بنويسند و به من تحويل بدهند. 
چــون بار اول بود و آنان نمی دانســتند من به چه منظور اين 
نامه ها را جمع می کنم، با بی ميلی کار کردند. چون نمی دانستند 
مــن می خواهم با آن  نامه ها چه کنــم، فکر می کردند تنها يک 

تکليف سادة  کلاسی است. 
در خانه نامه ها را خواندم. اشکالی در آن ها نبود. همه نامه های 
کوتاه و مختصر نوشته بودند. وقتی رفتم مدرسة روستا، تمامی 
آن هــا را به کلاس بــردم و بی مقدمه گفتم، بچه ها، دوســتانی 
هستند که برای شما نامه نوشــته اند. تعجب کردند که نامه از 
کجا؟ چرا؟ گفتم دوستان شما هستند و دربارة خودشان توضيح 
داده اند. پرســيدم آيا می خواهيد آن ها را بخوانيد؟ ولوله ای بر پا 
شد. بعد از آرام کردنشان، همة  قوانين را اينجا هم توضيح دادم. 
آن وقت نامة شــمارة يک را دادم به دانش آموز شمارة يک دفتر 
کلاسی روستايی و به ترتيب تا شمارة سی وسه. معلوم بود خيلی 
از جمله ها را نمی فهميدند و از من می پرسيدند. چون بچه ها در 
آن ســن شبيه هم هستند، از خواندن نوشته های هم خوششان 
می آمد. به آن ها فرصت دادم و خواستم جواب نامه ها را بدهند. 
حالا نوبت اين بچه ها بود که دربارة خود بنويســند. نمی توانيد 
باور کنيد چطور کتاب را می گشتند تا جمله ای دربارة خودشان 
بنويسند! چند جملة کليشــه ای روی تخته نوشتم تا برحسب 
علاقه بعضی از صفات را دربارة خود انتخاب کنند. در آخر نامه  ها 
را با شــوق آماده کردند و با غلط هــای املايی و بدخط به من 

تحويل دادند. 
تا اينجا کار خوب پيش رفته بود. گويا راه را درست رفته بودم. 
دانش آموزان روستايی علاقه نشان داده بودند. حال مانده بودند 
بچه های مدرســة شهری. جلسة بعد، ســر کلاس آن ها، وقتی 
نامه های جديد را نشانشــان دادم و گفتم نامه هايی که نوشتيد 

۱۹ | | | |



جواب داده شده اند. باورشان نمی شد. از آن ها خواستم غلط های 
دوستانشــان را با خودکارهای رنگی تصحيــح کنند و اين بار 
  travel دوستانه تر بنويسند. موضوع را به درس دوم کتاب، يعنی
کشاندم تا دربارة سفری خيلی کوتاه برای دوستانشان بنويسند. 
ديگر کار عالی شــده بود. مثل رودی که بالاخره راه خود را در 
دل ســنگ باز می کند، بچه ها هم راه را پيدا کرده بودند. هر دو 
گروه به اين کار علاقه که نه، عشق می ورزيدند و همچنان برای 

هم  نامه می نوشتند. 
کار به جايی رسيده بود که برای مثال از من می پرسيدند خانم، 
شمارة  ٢٥ قد بلند است؟ موهايش کوتاه است؟ و من می گفتم 
خودت اين ها را بپرس. مرتب می گفتند نمی شود اسممان را به 
آن ها بگوييم! می دانستند من نامه ها را می خوانم و اگر خطا کنند 
برمی گردانم. من هم می ترسيدم با موبايل يا فضای مجازی با هم 
ارتباط پيدا کنند. اين بود که نوشــتن شماره و اسم ممنوع بود. 

البته قوانين ديگری هم بودند که در حوصلة شما نمی گنجد. 
دانش آموزان مدرســة شهری برای گروه روستايی نمونه سؤال 
می نوشــتند. حتی از مدير مدرسه پرسيده بودند خانم در کدام 
مدرســة ديگر درس می دهد. خوشــبختانه مدير بی اطلاع بود. 
گاهی می پرسيد چرا اين قدر برای بچه ها مهم است که شما در 
کدام مدرســه درس می دهی و من می گفتم به وقتش برايتان 

توضيح می دهم. 
بشــنويد از دانش آموزان روســتايی. ديگر اجازه نمی دادم سر 
کلاس نامه بنويسند. بايد در خانه می نوشتند و به عنوان تکليف 
به من تحويــل می دادند. همکاران ديگر هم می پرســيدند تو 
چه کار کرده ای که بچه ها سرکلاس ما از ما لغت زبان انگليسی 
می پرسند يا می پرسند خانم ببينيد جملاتمان درست هستند؟ 
بايد بگويم، اين يک راز بود بين من و بچه ها و معلم ها هم چيزی 

نمی دانستند. 

فعاليتی سرگرم کننده، مهيج، جذاب و غالباً چالشی و رقابتی 
شده بود که در آن دانش آموزان در حين نامه نگاری با هم تعامل 
و ارتباط برقرار کردند. دانش آموزان مدرسة شهری انگيزة لازم را 
برای يادگيری- ياددهی بيشــتر پيدا کرده بودند و دانش آموزان 
روســتايی گويا با ســرعت نور انگليســی ياد می گرفتند، چون 
نمی خواســتند نامه ای پر از غلط املايی يــا گرامری يا بدخط 
بنويسند. همچنين، دوســت داشتند بتوانند ارتباط بيشتری با 

دوستانشان برقرار کنند. 
نمرات ترم اول خوب بودند. تمامی بچه ها در هر دو مدرســه 
بی صبرانه منتظر نامه هايشان بودند. برای مثال، وقتی به درس 
سوم کتاب رســيده بوديم، خواستم اگر در خانواده يا اقوامشان 
فردی شهيد دارند، دربارة او، بدون ذکر نام، بنويسند. همين امر 
به مرور موجب ارتباط عاطفی بيشــتری شد. در ارتباط با شب 
يلدايشان هم نامه نوشتند، بدون اينکه حتی اسم طرف مقابلشان 

را بدانند. آن ها آرزوی ديدار يکديگر را داشتند. 
به عيد نوروز رســيديم. نامه های بچه ها بســيار زيبا بودند. با 
تزئينات خاص خودشــان، ســال نو را به همديگر تبريک گفته 
بودند و آرزوهای زيبا برای هم کرده بودند. وقتی نامه هايشــان 
را می خواندم، از ســر ذوق اشــک می ريختم. در مدرسة روستا، 
دانش آموزی داشــتم که مشــکل جســمی- حرکتی داشت و 
شــماره اش نوزده بود. نمی توانســت خوب بنويسد. بارها از من 
می پرسيد، آيا شما به شمارة ١٩ گفته ايد که من مريض هستم و 

من چون نگفته بودم، می گفتم نه. 
و دانش آموز شــمارة ١٩ مدرسة شــهری بارها از من پرسيده 
بود چرا مثلاً همه پنج  خط  نامه نوشــته اند، اما شــمارة ١٩ من 
همه اش دو خط نامه نوشته و من اظهار بی اطلاعی می کردم. عيد 
هم گذشت و دانش آموزان دو مدرسه در حسرت ديدار يکديگر 
بودند. با موضوعات به ظاهر ســادة همين کتاب درسی، اعم از 
لغات و گرامر، همديگر را می شناختند، بدون اينکه نامی از هم 
بدانند يا همديگر را ديده باشند. ارديبهشت ماه هم از راه رسيد. 

در يک جلسه، کارکرد نه ماهه ام را برای مدير و معاون مدرسة 
شهری تعريف کردم. او و معاونش در حالی  که اشک می ريختند، 
گفتند حالا می خواهی چــه کار کنی؟  گفتم، اگر اجازه بدهيد، 
مهمانی کوچکی در مدرســه بدهيم و يک روز بچه های مدرسة 
روستايی را به اينجا بياوريم. چون دانش آموزان مدرسة روستايی 

اصولاً به اردو نمی روند.
موافقت مدرســة روستايی را هم گرفتم. از قبل، کارت هايی را 
با شماره های دانش آموزان برای هر دو مدرسه آماده کردم تا به 
گردنشــان بياويزند که بتوانند همديگر را بشناسند. در کلاسی، 
نيمکت ها را دوبه دو روبه روی هم قرار داديم تا هر دو دوست کنار 
و روبه روی يکديگر قرار بگيرند. شايد اين ديدار اولين و آخرين 
ديدار آن عزيزان باشد! با همراهی اوليای مدرسه، وسايل پذيرايی 
هم مهيا شد. با اتوبوســی، دانش آموزان و همچنين دانش آموز 
شــمارة ١٩ را هم با يک ويلچر آورديم. فراموش نمی کنم، تمام 
مدت در بين راه هيچ کس حرف نمی زد. همه با کارت های شماره 
بر گردن، منتظر ديدار دوســتانی بودند که آنان را در يادگيری 
زبان انگليســی کمک کــرده بودند. جای شــما خالی، حياط 
مدرســه مملو از صميميت و محبت بين دوستان کوچکی بود 
که درس زبان انگليســی آن ها را به هم پيوند داده بود. هر کس 
شگفت زده به دنبال هم شماره ای خودش می گشت. دو ساعتی را 
به گفت وشنود و پذيرايی، با يکديگر گذراندند. نام ها از پس پرده 
برون افتاد و به يکديگر گفته شــد و شماره های تماس ردوبدل 

شد و ... . 
نتيجة خوبی در امتحانات ترم اول و دوم داشتيم. 

هم اکنون عزيزانم در پاية يازدهم هستند. تعدای هنوز با يکديگر 
در ارتباط اند. گاهی مــن هم در فضای مجازی با آن ها صحبت 
می کنم. همين که دانش آموزان روستايی علاقه مند شده اند دبير 

زبان انگليسی بشوند، از نظر خودم بهترين نتيجه است. 
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لیلا مقبولى اصل
معلم متوسطۀ اول 
استان زنجان، شهر زنجان 

زمســتان سخت و ســردی بود؛ لااقل در اين قسمت از زمين 
پهناور خدا بيشتر از جاهای ديگر خودنمايی می کرد. مدرسه ام 
يکه و تنها، بدون پرچين و حصــار، در دامنة کوه های بلند قره 
پشــتلوی زنجان و در انتهايی ترين قســمت روستای مشگين 
قرار داشت. آن روز هم معلمان مثل هميشه سر کلاس هايشان 
حاضر شدند. من مدير دبستان بودم. عادت داشتم قبل از شروع 

کارهايم، به کل ساختمان سرکشی کنم.
همين که پا به بيرون ســاختمان مدرسه گذاشتم، سايه ای را 
احســاس کردم که خود را به پشت ديوار کشاند، آرام به طرفش 
قدم برداشــتم. از پشت ديوار سرک کشيد. تا مرا ديد، مثل برق 
خود را پنهان کرد. برف زيادی راه عبور را گرفته بود. به زحمت 
خودم را به لبة ديوار رســاندم. سرم را که چرخاندم، پسرکی با 
موهای کم پشــت طلايی، چشمان سبز روشــن، صورتی که از 
شدت سرما سرخ شده بود و شلوار راحتی کهنه و کوتاه و پوتين 
پلاستيکی، تا چشمش به من افتاد، به ديوار چسبيد و فوراً سلام 

داد. 
با تعجب پرســيدم: «پســرم تــو کی هســتی؟ اينجا چيکار 

می کنی؟» 
ســکوت کرده بود. فقط با چشمان تيله ای اش نگاهم می کرد. 
دســتان زبر و ترک خورده اش را در دســتانم گرفتم و به دفتر 

دبستان بردم. 
خا... خا... خانم مدير! به پدرم نگوييد من اينجا بودم. 

کنجکاو شدم. پرسيدم: «اسمت چيه؟»
- صابر

- چند سالته؟ 
- خانم نمی دونم ٨ يا ٩ سال. 

صدای بخش کردن کلمة «بابا» از کلاس به گوش می رســيد. 
نگاه های متعجب و مشــتاقش را در اتاق چرخاند، در حالی که 
جعبه های تغذية دانش آموزان را مرتب می کردم، پرسيدم: «چرا 

به مدرسه نمی آيی؟» 
می خواســت جواب دهد، ولی بغض راه گلويش را گرفته بود. 
چشــمانش پر از اشک شــد. به زحمت گفت: «آخه خانم من 

شناسنامه ندارم!» 
با شنيدن اين جمله، کارتن تغذيه را کنار گذاشتم و نزديکش 
شدم. با دستانم اشکش را پاک کردم و گفتم:  صابر جان، ناراحت 
نباش، يکــی برات می خريم! از حرف من خنــده اش گرفت، از 

دستانم رها شد و به طرف خانه دويد. 
از شورای روســتا دربارة خانوادة صابر سؤالاتی کردم. متوجه 
شــدم که آخرين فرزند خانواده اســت و چون ناخواسته بوده، 
با بی اعتنايی والدين مواجه شــده اســت. پدرش بسيار خشن و 
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زودی بهت حمله می کنم. اگر هم خواستی باهات دوست با حوصله نوشــته شــده: «کســری خان، آماده باش! به کاغذ با آبی ملايمی رنگ آميزی شده. در يک سطر خيلی اينو نوشــته داده بهم و رفته.» کاغذ مچاله را باز می کند. می گه و لات بازی درمی آره. منم زورم بهش نمی رسه. حالا می کنه؛ چون قهرم باهاش. همه می دونن که هميشه زور می کرد. بهش گفتم ديگه با من صحبت نکن. حالا تهديدم اذيتم می کرد، باهاش قهر کردم. هی می زد و داد و بی داد می گويد: «يکی از بچه ها که باهاش دوســت بودم، خيلی کاغذ مچاله را گرفته دســتش و به همه نشــان می دهد. کســری که پسر ده ســاله، با شــخصيت و  آرامی است، 
که دوستی رو بلد هستی، يادش بده.»می خواد باهات دوست بشه. فقط دوستی رو بلد نيست. تو کاغذش رو هم رنگ کرده، خيلی تو رو دوســت داره. اون کند و بگويد: «کســری جان، کســی که اين را نوشــته و هيچ کس پيدا نشد آن يک سطر را برايش درست معنا اون جا پدر و مادرش رو بگن بياد ببينم زور کی بيشتره!»با هر چی تونســتی بزنش! از هيچی نترس. خودم می آم پدرش گفت: «اگه دســت روت بلنــد کرد، امونش نده. تهديدت می کنه؟ اون جا مدرسه است يا ميدون جنگ!»مدرســه ببينم اين کدوم بچة بی تربيــت و پررويی يه که اينا خانوادة درست و حسابی ندارن. فردا صبح خودم می آم مادرش گفت: «اصلاً با اين بچه های عوضی درگير نشو! اخراجش کنن.»بده به ناظمتون، تنبيهش می کنن پســرة بی ادب رو. بلکه کردی قهر کردی. منم ازش خوشم نمی آد. برو اسمش رو معلمش گفــت: «هيچ حرفی باهاش نــزن فعلاً. خوب اومد سراغت، چند نفری توی حياط لت و پارش می کنيم.»هم کلاسی هايش گفتند: «غلط کرده! ما مواظبتيم. اگه می شم.»

على اکبر زین العابدین

عصبی است، از راه فرش بافی زندگی می گذرانند و معتقدند که 
فرشباف به شناسنامه نياز ندارد. 

غم سنگينی بر دلم نشسته بود. در اين فکر بودم که اگر پدر 
و مادرش را ببينم، چه بگويم؟! اگر تمام واژه های دنيا را بياورم، 

نمی توانند کمکی کنند. تمام بدنم سست شده بود. 
آه ای خدا! چه دست هايی برای طلب فرزند به درگاه بی کرانت 
بلند شــده و نااميد برگشته، ولی در اين جای سرزمينت.... به 
فکر چــاره ای بودم که ناخوداگاه خود را در ســالن ادارة ثبت 
احوال ديدم. در اتاق آقای رئيس را زدم و سراسيمه وارد شدم. 
آقای رئيس مشغول نوشتن بود. تا مرا ديد، عينکش را درآورد و 

بلند شد. با تعجب گفت: «چه کمکی می توانم بکنم؟» 
از اول تــا آخر ماجرا را برای ايشــان تعريــف کردم و قول 

همکاری گرفتم. 
حسابی مشغول بودم. هميشه تا ظهر در مدرسه بودم و بعد 
از تعطيلی، به ادارة ثبت احوال می رفتم تا مراحل قانونی ثبت 
و صدور شناسنامه را انجام دهم. همکاری نکردن پدر و مادرش 
خيلی آزارم می داد. آن ها حتی راضی به دادن شناســنامه های 

خود نيز نبودند تا لااقل من عهده دار وظيفة آن ها شوم. 
بالاخره روزی فرا رسيد که بايد صابر را برای تعيين سن نزد 

پزشک ادارة ثبت احوال می بردم. 
لباس های ارزان قيمت ولی نو و تازه تهيه و تنش کردم و او را 
با خود بردم. چيزی نمانده بود من و صابر از شدت خوش حالی 
بال درآوريم. پزشــک با گرفتن اندازة مچ دســت و يک سری 

معاينات، سنش را هشت سال تعيين کرد. 
بهار فرا رسيد. نسيم با خود خبر خوشی آورد. تلفن مدرسه 
بــه صدا درآمد. آقــای رئيس بود. گفت: «فــردا برای تحويل 

شناسنامه به همراه يکی از اوليا به اداره بياييد.» 
وای خدای من! اين جمله يعنی هويت!

از خوش حالی در پوست خودم نمی گنجيدم. دلشوره داشتم. 
آيا می توانم پدر و مادرش را راضی به آمدن کنم؟! 

سرانجام با پافشاری مادر را راضی کردم. 
روزی که قــرار بود شناســنامه را تحويل بگيــرم، يکی از 
ماندگارتريــن روزهای عمرم اســت. منگ بــودم؛ نه چيزی 
می ديدم و نه چيزی می شــنيدم. هنوز صدای لغزيدن قلم بر 
صفحة شناسنامه گوشم را نوازش می دهد. شناسنامه را تحويل 
دادند. باور نمی کردم. حسابی وراندازش کردم و نگاهی به صابر 

انداختم. شعف خاصی در چشمانش موج می زد. 
مهر سال بعد، اسم صابر را در اول فهرست کلاس اول نوشتم. 
مهر آن سال رنگ ديگری داشت؛ سفيد سفيد بود؛ مثل همان 

روز برفی. 
صابر همان لباس هايی را که روز شناســنامه برايش خريده 
بودم را پوشــيده بود. از شــدت شــوق لبانش بسته نمی شد. 
نگاهــش پرمعنا بود، ولی من، بدون اينکه چيزی بگويد، تمام 

فکرهايش را می خواندم. 
اين خاطره در هشــتمين سال خدمتم بر ذهن و قلبم نقش 
بسته است. اکنون نوزده سال است که از آن ماجرا می گذرد، در 
حالی که هيچ خبری از صابر ندارم. ولی هر گاه به يادش می افتم، 

تمام لحظه لحظه های آن سال مرا به زندگی اميدوارتر می کنند.
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خاطره

چهرة گرم و صمیمی‌اش مانند تمام مادربزرگ‌ها دوست‌داشتنی 
بود. 65 بهار را با عطرافشــانی شــکوفه‌های زیبای نارنج سپری 
کرده بود. قدی متوسط داشت. به آرامی و با لحنی گرم صحبت 
می‌کرد و بسیار مبادی آداب بود. صورتی گندمگون و چشمانی 
گرد و گیرا داشــت. خطوط صورتش خبــر از پیمودن راه‌های 
پرپیچ و خم زندگی می‌داد. چادر مشکی‌اش را تا روی عینکش 
جلو می‌کشید تا گیسوان سفیدش نمایان نشود. اگرچه دستان 
چروکیده و رنج‌کشــیده‌اش نمی‌توانســت به خوبــی x و y را 
بنویسد، اما انگشتان مصممش چنان قلم را در آغوش می‌گرفت 
که گویی مــادری فرزندش را با تمام مهر در برگرفته. شــور و 

اشتیاق آموختن در زلال چشــمانش موج می‌زد. کتاب و دفتر 
و جامدادی گلدارش خاطرات زیبا و رنگارنگ دوران تحصیل را 

برایم تداعی می‌کرد.
تقریباً پای ثابت بحث‌های کلاســی بود. همیشه سؤال داشت. 
انگار با پرسیدن سؤال از درس‌های گذشته، آلبوم خاطراتش را 
ورق می‌زد. می‌خواست دوباره همه را با جزئیات بشناسد. من با 
حوصله و به زبان ســاده، یک به یک آن‌ها را معرفی می‌کردم. با 
معادله میانة خوبی نداشت. از قدر مطلق و رادیکال می‌ترسید، اما 
محاسبات عددی را کم و بیش درست انجام می‌داد. با استفاده از 

انگشتانش حساب و کتاب می‌کرد. 

زهره صفار٭

رتبۀ دوم

مادربزرگ در کلاس ریاضی

 ٭ دبیر ریاضی، گرگان، استان گلستان

برگزیدۀ دومین 
دورۀ فراخوان 
خاطرات معلمی
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هیچ‌وقت از سؤال پرسیدن او خسته نمی‌شدم. برای اینکه بتوانم 
مطالب انتزاعی ریاضی را قابل درک کنم، چه داستان‌ها که سر 
هم نکردم. از وسایل آشپزخانه گرفته تا ضرب‌المثل‌های فارسی 
و داســتان‌های تاریخی، آسمان و ریسمان را به هم می‌بافتم تا 
مطالب قابل فهم شــوند. ســعی می‌کردم در جریان درس از او 
و هم‌کلاســی‌هایش نظرخواهی کنم. با نظرات آن‌ها مسائل را 
حل می‌کردیم؛ هرچند دادن جواب‌های نادرست تکرار می‌شد. 
بقیه هم از ســؤال‌های او استقبال می‌کردند. انگار او سخنگوی 
کلاس شده بود. گرمی وجودش به کلاس جان می‌داد. با اینکه 
در دبیرستان بزرگ‌سالان کلاس‌های دیگری نیز داشتم، ولی این 
کلاس برایم جذابیت خاصی داشت. کلاس 14 نفرة سوم انسانی 
در طبقة دوم دبیرستان »انقلاب« تشکیل می‌شد. چون بالا رفتن 
از پله‌ها برایش سخت بود، کلاس را به طبقة اول منتقل کردیم.

هم‌کلاسی‌هایش بیشتر از 20 سال سن داشتند. اکثراً متأهل 
و بعضی شــاغل بودند. چند نفر از آن‌ها به خاطر از دست ندادن 
کار، دوباره به تحصیل روی آورده بودند؛ عده‌ای نیز سودای ادامة 
تحصیل در سر داشتند. همگی دوست داشتیم بدانیم چرا پس از 
گذشت سال‌ها دوباره به فکر درس خواندن افتاده. روزی برایمان 
تعریف کرد چهار فرزند دارد؛ ســه پسر و یک دختر. فرزندانش 
تحصیلات خود را در رشــته‌های پزشــکی و مهندسی به پایان 
رسانده بودند. دو عروس پزشک و یک داماد مهندس داشت؛ به 
قول خودش »مهندس ارشد«. از نوه‌هایش که صحبت می‌کرد، 
قند توی دلش آب می‌شد. عشق به آن‌ها را می‌توانستیم به زلالی 
آب در چشمانش ببینیم. به آن‌ها افتخار می‌کرد. از صحبت‌هایش 
فهمیدیم چرا دوباره به درس خواندن علاقه‌مند شده. می‌خواست 
هم‌پای آن‌ها بخواند و بیامــوزد. از آرزوهایی گفت که به خاطر 
فرزندانش از آن‌ها گذشــته بود و حالا پس از گذشــت سال‌ها 

می‌خواست رویایش را عملی کند.
 یک ماه از سال تحصیلی گذشته بود. قرار شد امتحان ماهانه 
برگزار شود. روز امتحان فرا رسید. وقتی وارد کلاس شدم، اولین 
چیزی که توجهم را به خود جلب کرد، دست گچ گرفتة او بود. 
با همه ســام و احوال‌پرســی کردم. به سمت او رفتم و علت را 
پرســیدم. ظاهراً زمین خورده بود و استخوان دست چپش مو 
برداشته بود. از بابت دستش نگرانی نداشت، اما بسیار مضطرب 
بــود. او را بــه آرامش دعوت کردم. به او گفتم، اگر در نوشــتن 
مشــکلی دارد، کمکش می‌کنم. تشــکر کرد و گفت که چون 
راست‌دســت است، مشــکلی ندارد. پس از پاسخ‌گویی به چند 
سؤال دانش‌آموزان و رفع اشکال، امتحان شروع شد. چند دقیقه 
گذشته بود، اما هنوز جوهر بر صفحة سفید کاغذش نقش نبسته 
بود. دستش می‌لرزید. به او نزدیک شدم. در مورد سؤالات کمی 
توضیح دادم تا از نگرانی‌اش کم شود. شروع به نوشتن کرد و به 
چند ســؤال پاسخ داد، اما هر دو می‌دانستیم که جواب‌ها ناقص 

و نادرست‌اند.
پس از پایان کلاس و نواخته شــدن صدای زنگ، از مدرســه 
خارج شدم. هوا رو به تاریکی می‌رفت. ابرهای سرخ که از غروب 
خورشــید رنگ گرفته بودند، در آســمان خودنمایی می‌کردند. 
باد نســبتاً سردی می‌وزید. از پیاده‌رو به سمت خیابان رفتم که 
صدایی مرا متوجه خود ساخت. برگشتم. او را دیدم که به درختی 
تکیه داده بود. چشــمانش پر از اشــک بود و شانه‌هایش تکان 
می‌خورد. به سرعت به ســویش رفتم و با تعجب از او پرسیدم: 

»مشکلی پیش آمده؟«
با چادر اشک‌هایش را پاک کرد. بغض اجازة سخن گفتن را از 
او گرفته بود. کمی صبر کردم تا آرام شــود. با صدایی بغض‌آلود 
از مــن خواهش کرد برگة امتحانی او را تصحیح نکنم. تازه علت 
گریه‌هــای او را فهمیدم. متعجب به او گفتم: »به خاطر امتحان 
گریــه می‌کنید؟« با ســر تأیید کرد. با لبخندی پیشــانی او را 
بوسیدم و از او خواســتم با من همراه شود. نمی‌توانستم او را با 

این حالت رها کنم.
با هم از عرض خیابان رد شدیم. نگه داشتن چادر با یک دست 
برایش سخت بود. کیفش را گرفتم تا راحت‌تر راه برود. در راه با 
هم صحبت کردیم. متوجه شــدم شب قبل با یکی از نوه‌هایش 
درس را مرور کرده و الان از نتیجة بد امتحانش خجالت می‌کشد. 
مدام از من عذرخواهی می‌کرد که نتوانسته است با پاسخ دادن 
به ســؤالات زحماتم را قدردانی کند. با او صحبت کردم. به من 
قول داد برای جبران، هر هفته در حل تمرین‌ها مشارکت کند. 
خواســتم برایش تاکسی بگیرم تا سرمای هوا اذیتش نکند، ولی 
ظاهراً آن‌قدر مشغول صحبت کردن بودیم که نه متوجه سردی 
هوا شدیم و نه نزدیک شدن به منزلشان. مرا دعوت کرد تا با هم 

چای بخوریم. بعد از تعارفات مرسوم قبول کردم.
کلید را در قفل در آبی رنگی چرخاند. با هم از حیاطی گذشتیم 
که در آن چند درخت در باغچه کاشته شده بود. نور چراغ بالکن 
طبقة دوم از لابه‌لای شــاخه‌های درختان دیده می‌شــد. هنوز 
چند برگ از سوغاتی‌های بهار از ضربه‌های شلاق باد پاییزی در 
امان مانده بود که روی شاخه‌ها می‌رقصید. از پله‌ها بالا رفتیم. با 
گذشــتن از راهرویی باریک، به اتاق نشیمن رسیدیم. روی مبل 
نشستم. او برای آماده کردن چای به آشپزخانه رفت. فضای اتاق 
مرا به یاد خانة مادربزرگم انداخت. کوســن‌های گلدوزی شده، 
آینة چوبی قدیمی که بر دیوار تکیه زده بود، شمعدان‌های بلوری 
و یک عکس. عکســی قاب گرفته از یک شــهید که روی دیوار 
خودنمایی می‌کرد. نام شــهید زیر عکس نوشته شده بود. محو 
تماشــای تصویر جوانی بودم که به ظاهر بیست و دو سه ساله 
می‌آمد. وقتی با ســینی چای از آشپزخانه برگشت، متوجه نگاه 
من شد. سریع برخاســتم و به او کمک کردم. انگار می‌دانست 
می‌خواهم در مورد صاحب عکس چیزی بپرســم. به من تعارف 
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کرد. فنجان چای و آب‌نبات دارچینی را برداشــتم و از او تشکر 
کردم. روی مبلی روبه‌روی من نشست و گفت: »این عکس پسرم 

محمد است، در عملیات کربلای 5 شهید شد.«
احساس عجیبی داشــتم. نمی‌دانم افتخار، تحسین، احساس 
دین! انگار صفحة جدیدی از این داستان به روی من باز شده بود. 
با سکوت، فقط به شباهت چشمان آن‌ها نگاه می‌کردم. لحظاتی 
این ســکوت ادامه داشــت. با خود تصویری از چهرة یک مادر 
شهید هنگام شنیدن خبر شهادت فرزندش را تجسم کردم. از جا 
برخاســتم و روی او را بوسیدم. از اینکه امروز باعث جاری شدن 
اشــک او شده بودم، شرمسار شــدم. با خودم تصمیمی گرفتم؛ 

تصمیمی که به کمک سایر شاگردان آن کلاس اجرایی شد.
جلسة بعد، برگه‌های امتحانی تصحیح شده را به دانش‌آموزان 
تحویــل دادم. بعضی از نمره‌ها رضایت‌بخــش نبود. برگه‌اش را 
کــه تحویل دادم، بدون نگاه کردن، ســریع آن را داخل کیفش 
گذاشت. برایش نمره‌ای ثبت نکرده بودم؛ فقط درست یا نادرست 

بودن پاسخ‌هایش مشخص شده بود.
از آن روز به بعد، کلاس ریاضی ســوم انســانی برایم تنها یک 
کلاس نبــود، یک فرصت بــود. فرصتی کــه در آن همیاری و 
مشارکت جمعی معنا می‌شد. گروه‌های درسی با انجام فعالیت‌ها 
و حــل تمرین‌ها، علاوه بر مشــارکت در کلاس، با نقاط قوت و 
ضعف خود آشنا می‌شدند. دو نفر از شاگردان کلاس که در درس 
ریاضی قوی‌تر بودند، به‌عنوان ســرگروه انتخاب شدند. با کمک 
آن‌ها تمرین‌های بیشــتری حل می‌شد. حتی گاهی اوقات قبل 
از شــروع کلاس، با یکدیگر به حل مســائل می‌پرداختند و من 
اشکالات آن‌ها را برطرف می‌کردم. چون امتحان به‌صورت نهایی 
و در دی‌ماه برگزار می‌شد، فرصت زیادی نداشتیم. نمونة سؤالات 
نهایی ریاضی را در اختیارشــان گذاشــتم. به‌طور مداوم و طبق 
ســرفصل‌های تدریس شده، آن‌ها را حل و بررسی می‌کردیم. از 
پیشرفت تدریجی دانش‌آموزان حس خوبی داشتم. فقط دو نفر 
مرا نگران می‌کردند؛ یکــی مادربزرگ مهربان کلاس و دیگری 
خانمی که به خاطر کار در بیمارستان، بیشتر جلسات غایب بود. 
بقیة دانش‌آموزان وضعیت بهتری داشتند. هفته‌ای یک جلسه، 
اضافه بر ساعت درسی، با آن‌ها تمرین می‌کردم. در امتحان بعدی 

نمره‌ها کمی بهتر شده بودند.
گچ دســتش را باز کرده بود. به کمک فیزیوتراپی می‌توانست 
اشــیا را بردارد. حالا علاوه بر پرسیدن سؤال، در پاسخ دادن نیز 
فعال شده بود. من و سایر دانش‌آموزان او را تشویق می‌کردیم. از 
این کار انرژی زیادی می‌گرفت و چشمانش از شادی می‌خندید. 
نگرانی‌هایش هنگام برگزاری امتحان کمتر شده بود؛ اما به تلاش 

بیشتری نیاز داشت.
فرزند اول زمستان از راه رسید و امتحانات ترم شروع شد. برای 
امتحان ریاضی دو روز وقت گذاشــته بودنــد. به من زنگ زد و 
خواهش کرد برای رفع اشکال به منزلشان بروم. قرار ما ساعت 4 

بعدازظهر بود. در حیاط را برایم باز کرد.

او را پشت در با چادری گلدار دیدم. سلام و احوال‌پرسی کردیم. 
بــا وجود پا دردی که داشــت، از پله‌ها پایین آمده بود تا به من 
خوشامد بگوید. وقتی وارد شدم، کف اتاق سفیدپوش بود؛ انگار از 
آسمان کاغذ باریده بود. دور تا دور، نمونه سؤالات سال‌های قبل 
را چیده بود و فقط به اندازة نشستن خودش فرش دیده می‌شد. 
به ســختی از روی کاغذها گام برداشتم تا به هم نریزند. جایی 

برای نشستن باز کردم و مشغول شدیم.
نتایج امتحانات نهایی که اعلام شد، به مدرسه رفتم تا نمرات 
دانش‌آموزان را ببینم. از معاون مدرســه در مورد نمرات ریاضی 
سوم انسانی پرســیدم. گفت: »همه قبول شدند، به جز یکی.« 
یکــه خوردم؛ حالتی بین خوف و رجا به من دســت داد. دل به 
دریا زدم و کارنامه‌ها را نگاه کردم. کارنامه‌های درس‌های نهایی 
به ترتیب حروف الفبا مرتب شده بود. یک به یک نمرات ریاضی 
دانش‌آموزان را چک کردم. هنوز به حرف »ر« نرسیده بودم که 
نمــرة زیر 10 یکی از دانش‌آموزان، توجه مرا به خود جلب کرد. 
نمره مربوط به خانمی بود که در بیمارستان کار می‌کرد. مطمئن 
شــدم که مادربزرگ قبول شــده. او با نمرة 12/5 در امتحانات 
نهایی قبول شده بود. خیلی خوش‌حال شدم. می‌توانستم چهرة 
خندانش را تصور کنم. نمرات بقیة دانش‌آموزان هم رضایت‌بخش 
بود. نمرة یکی از سرگروه‌ها 19/5 شده بود. معاون مدرسه از من 
تشکر کرد. نمرات ریاضی سوم انسانی آن‌ها را نیز متعجب کرده 

بود. خدا را شکر کردم.
فــردای آن روز، زنگ تلفن به صــدا درآمد. صدای هیجان‌زده 
و خوش‌حال او را شــناختم. از فــرط خوش‌حالی گریه می‌کرد. 
نمی‌توانســت کلماتش را جمع و جور کند. فقط خدا را شــکر 
می‌کرد و مرتب می‌گفت: »خانم صفار، ممنون«. به یاد گریه‌های 
اولین امتحان او افتادم. آهنگ صدایش هنوز در گوشم طنین‌انداز 

است.
دو سال گذشت؛ مراقب کنکور رشتة انسانی بودم. سالن بزرگی 
بود. ردیف‌های صندلی پشت ســر هم با نظم چیده شده بودند. 
داوطلبان یکی یکی روی صندلی‌ها می‌نشســتند و خود را برای 
آزمون آماده می‌کردند. بعضی از چهره‌ها آشنا بودند؛ در این میان، 
چهــره‌ای توجه مرا به خود جلب کرد. او هنوز مرا ندیده بود. وای 
خدای من! داوطلب کنکور سراسری شده بود. آفرین به این همت! 
نخواســتم تمرکزش را به هم بزنم. به ســمت دیگر سالن رفتم. 
دفترچه‌ها توزیع شــد و همه مشغول پاسخ دادن شدند. از دور او 
را می‌دیدم. مدادش بر صفحة کاغذ می‌لغزید و خانه‌های پاسخ‌نامه 
سیاه می‌شدند. موقع برخاســتن از صندلی مرا دید. از دور سلام 
کرد. بیرون منتظر مانده بود تا کارم تمام شود. به سوی هم رفتیم؛ 

یکدیگر را در آغوش گرفتیم و برایش آرزوی موفقیت کردم.
مدتی گذشــت. گرد فراموشــی بر دامن خاطرات مشترکمان 
می‌نشست. از آن مدرسه رفته بودم امّا شنیدم مادربزرگ مهربان 
قصه، دانشجوی رشتة روان‌شناسی دانشگاه پیام نور گرگان شده 

بود.
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انور بیگی٭

خاطره

ماهوارۂ معلم‌های روستا
رتبه سوم

نزدیكی‌های عصر، در شروع سال تحصیلی به روستا رسیدیم. 
هوا خنك بود. عده‌ای از مردم روستا بیرون بودند و روی پشت‌بام 
خانه‌ها، در دسته‌های چند نفری، مشغول صحبت. من و همكارم 
وســایلمان را كه در یك وانت‌بار گذاشته بودیم، از ماشین پیاده 
كردیم. بیشــتر وسایل را با پارچه و ملحفه پوشانده بودیم. یكی 
از بسته‌ها كه یك سینی بزرگ و چند قابلمه بود و از دور شبیه 
بشقاب )دیش( ماهواره به نظر می‌رسید، توجه مردم روستا را به 
خود جلب كرد. همه، از بالای پشت‌بام‌ها، تا آن را دیدند، یكدفعه 
رویشــان را به طرف ما برگرداندنــد و صحبت‌های خود را قطع 
كردند. در گوشی به هم می‌گفتند، معلمان امسال ماهواره دارند. 
در سرویس مخصوص معلمان كه در كنار مدرسه بود، وسایل را 

گذاشتیم و اسكان گزیدیم.
ســال‌های اول آمدن گیرنده‌های دیجیتال بود و تعداد آ‌ن‌ها 
محدود و اســتفاده هم مخفیانه بود. در روستا ماهواره‌ای وجود 
نداشت و هم‌نشینی و شب‌نشینی، آن هم در شب‌های دراز پاییز و 
زمستان، مرسوم و رایج بود. همان شب اول كه هنوز وسایلمان را 
به‌طور كامل مرتب نكرده بودیم و بیشترشان داخل جعبه و كارتن 
یا لای ملحفه و پارچه بودند، بهورز روســتا كه احساس نزدیكی 

بیشتری با ما داشت، به خانه آمد؛ به هوای دیدن ماهواره و 
راز و رمزهای آن. همین كه نشست، زیرچشمی همة 

وسایل را پایید. مدام می‌گفت: »كمك 
كنم وســایل را بیرون بیاورید« و 

همه‌اش به تلویزیون خاموش 
ما نگاه می‌كرد.

ما  بــود و  تا دیروقت 
كه تازه از راه رســیده 
بودیم و خسته از كلی 
راه كــه آمده بودیم، 
می‌كردیـــــم  آرزو 
هرچــه زودتر برود 
اســتراحتی  تــا 
بكنیم، اما او انگار 
تــازه آمــده بود. 
نزدیكی‌های  تــا 
ســاعت 1 نصف 
ما  پیش  شــب 
ماند و بالاخره به 

خانه رفت.
این خبر در تمام 

روســتا پیچیده بود 

كه معلمان امسال ماهواره دارند و مردم روستا دلشان را خوش 
كرده بودند كه شب‌ها پاتوق مناسبی برای شب‌نشینی و دیدن 

ماهواره پیدا كرده‌اند. ما هم بی‌خبر از همه چیز و همه جا. 
شــب بعدی دو نفر از اولیای دانش‌آموزان كه خانه‌شــان در 
نزدیكی مدرسه بود و همسایة نزدیك‌تر ما بودند نیز آمدند و تا 
آخرهای شب ماندند. آن‌ها نیز رسماً نمی‌توانستند از ما بخواهند 

ماهواره را روشن كنیم.
چندین شــب به همین منوال گذشــت. ما تا حدود یك ماه 
مجبور بودیم تا نیمه‌های شــب نخوابیم و مهمان‌داری كنیم و 
خسته به كلاس برویم. بالاخره یكی از شب‌ها، از یكی از اولیای 
دانش‌آموزان كه به خانة ما آمده بود، جریان را پرسیدم. او گفت: 
»مردم روستا شما را دوست دارند، به همین خاطر به خانة شما 

می‌آیند«.
من نیز در جواب گفتم، ما هم می‌خواهیم یك شــب به خانة 
شــما بیاییم. ناگهان از جا پرید و به‌طور ناگهانی گفت: »ما كه 

ماهواره نداریم!«
من تازه به موضوع پی بردم. گفتم پس موضوع این بوده است! 
»ما هم كه ماهواره نداریم«. او با تعجب پرســید: »واقعاً ندارید؟ 
پس آن بشــقاب بزرگ )دیش( كه اول سال همراهتان 
بود، چه؟!« بیشتر متعجب شــدم و گفتم، آن‌ها 

قابلمه و سینی و وسایل ما بودند.
دستش را گرفتم و او را به آشپزخانه 
بردم و وســایل را نشانش دادم. 
بــاور كرد كه مــا واقعاً 
دیش نداریم. بعد گفت، 
روســتا  مردم  همة 
فكر می‌كردند شما 
داریــد.  ماهــواره 
به همیــن خاطر 
هر شــب به خانة 
از  می‌آمدند.  شما 
روز،  آن  فــردای 
شــب‌ها  دیگــر 
كسی به خانة ما 
نمی‌آمد و ما دیگر 
نبودیم  مجبــور 
شب  نیمه‌های  تا 
بیــدار بمانیم و در 
مهمــان‌داری  خانه 

كنیم.

 ٭ فوق‌لیسانس، كردستان، صاحب
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خاطره

چنور جوانمردی٭

اولین شب یلدا
بعد از فراغت دوساله از تربیت‌معلم و سازمان‌دهی شهرستان، 
به یكی از روستاهای محروم مأمور شدم كه امكان بیتوته را نیز 
بــرای معلمان فراهم آورده بود. دوشــیفت كار می‌كردم؛ جوان 
بودم و پرانرژی. صبح‌ها مدرســه و تدریس شــیرین ادبیات و 
ظهرها سرپرســت شــبانه‌روزی. به علت كمبود نیروی خانم و 
نیز صعب‌العبور بودن روســتا، هنوز كسی حاضر به قبول كردن 

سرپرستی شبانه‌روزی نشده بود.
حدود هفتاد دختر راهنمایی و دبیرستانی از تمامی روستاهای 

شهرستان، در دو طبقه، دور هم جمع شده بودند.
دختران كوچك اول راهنمایی شــب‌ها بعد از خاموشــی، با 
شــنیدن صدای جیرجیر تخت‌ها و حرف‌های دوستانشــان در 
مورد روح ـ و البته بیشــتر دلتنگی برای خانواده ـ زار زار گریه 
می‌كردند؛ دختران تازه‌بلوغ یافته‌ای كه به تنهایی باید با هزاران 
مشكل روحی دســت و پنجه نرم می‌كردند. مشكلات درسی و 
اختلاف با مدیر و معلم‌ها مسائل دیگری بودند كه این دختران 

با آن‌ها روبه‌رو بودند.
بســیاری از رسم‌ها و جشــن‌هایی كه ما ایرانی‌ها و اقوام كُرد 
داشــتیم، در آن روستا فقط از دریچة تلویزیون دیده شده بود و 
كمتــر دانش‌آموزی آن را حس و تجربه كرده بود. پس به اتفاق 
همكاران و مدیر، برای برگزاری شب یلدا كه نزدیك‌ترین جشن 
بود، در اتاق سرپرستی جمع شدیم. با هزینه‌های قبلی كه برای 
خوابگاه شده بود، تقریباً كفگیر مدیر به ته دیگ خورده بود. ولی 
باز ما را از انجام كار ناامید نكرد. با محاســباتی كه انجام دادیم، 
دیگر بودجه‌ای برای برگزاری امتحانات ترم اول نداشتیم. مدیر 

نگران و ما نیز مصرّ به انجام كار.
مدیر با لحنی جدی خطاب به من و همكار دیگرم كه دوست 
صمیمی هم بودیم و هم داســتان این ماجرا و تغییرات از اولین 
روز تــا به حال، گفتند: »شــما دو نفر، آخــر می‌روید و باز من 
می‌مانم با آن همه بدهی. اكنون كه هســت خرج می‌كنید، ولی 

بعد را چه كار كنیم«.
گفتــم: »امید به خــدا. تا بعداً خــدا بزرگه. ما شــما را تنها 

نمی‌گذاریم و پای همة اتفاقات بعد نیز می‌ایستیم.«
لبخنــدی زد. گویا خودش هم آن‌چنان بدش نمی‌آمد یلدایی 

متفاوت را تجربه كند.
دانش‌آموزان اینجا غالباً از خانواده‌های مذهبی و تنگدســتی 
بودنــد كه برگزاری چنین مراســمی را تحریف دین و رســوم 
می‌دانستند. می‌دانستم كه حتماً چنین تفكراتی را به فرزندانشان 
نیــز القا كــرده بودند. پس نه‌تنها باید با كمبــود بودجه و اخم 
مدیر كنار می‌آمدیــم، بلكه باید با بعضی افكار و اعتقادات غلط 
دانش‌آموزان نیز همراه می‌شدیم. كارمان درآمده بود، ولی وقتی 
برنامه‌های تلویزیون از شــب یلدا صحبت می‌كردند و جسته و 
گریخته از زبان بچه‌ها می‌شــنیدم كه »كاش ما هم داشتیم«، 

مقاوم‌تر و جسورتر می‌شدم.
بعد از صرف شــام، همه را در اتاق بزرگ‌تری كه برای جلسات 
خوابگاه در نظر گرفته بودیم، جمع كردیم. بعد از تقسیم میوه‌ها، 
در مورد جشــن و مراسم و آیین‌های مذهبی و ملی آن صحبت 
كردم. سپس با استناد به داستان‌های شاهنامه و غزلیات حافظ، 
در مورد یلدا و پیشــینه‌اش صحبت كردم. كمی برایشان سخت 
بود كه آن را به‌عنوان رسم و آیین بپذیرند، ولی این بار هم ادبیات 
كمكم كرد و پذیرش این باور را برایشان كمی آسان‌تر كرد. بعد از 
كمی مقدمه‌چینی و برانگیختن حس لذ‌ت‌خواهی، با صدای بلند 

گفتم، چرا ما یلدا برگزار نكنیم؟!
منتظر عكس‌العملشــان بودم. آثار شك و آن ته‌مانده‌های باور 
غلط در چهره‌شان موج می‌زد. فرصت ندادم و بلند شدم. با شور و 
هیجان گفتم، بچه‌ها، ببینید. دوشنبه است. همه هم خوابگاهیم. 
چرا آن شــب را متفاوت نكنیم! من با مدیر هم صحبت كرده‌ام. 

 ٭ فوق‌لیسانس، كرمانشاه، نودشه

رتبه سوم
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پشتم را خالی نكنید.
حس حمایت را در وجودشــان بیدار كردم. انگاری آن‌ها هم 
بدشان نمی‌آمد. كوچك‌ترها خیلی خیلی خوش‌حال شدند. این 
دخترهای دبیرستانی بودند كه حس نارضایتی داشتند. البته بعد 

از مدتی آن‌ها را نیز مجاب كردم.
در میانــة گفت‌وگو با بزرگ‌ترها بودم كــه یكی از دخترهای 
هفتم، با صدایی كه انگار با مانع بزرگی روبه‌رو شده است، فریاد 
زد، خانم! خانم! تو این فصل، تو این روســتا، تو این جای پرت، 
آخــه هندوانه از كجا بیاوریم؟ من دیدم تو تلویزیون یه هندوانه 

سرخ را باز می‌كنند و می‌خورند.
همة امید بچه‌ها به یكباره كم‌رنگ شــد. راست هم می‌گفت. 

حق داشت. در این جای محروم، هندوانه از كجا پیدا می‌شد؟
تصمیمم جدی بود و این كمبود نمی‌توانســت مــرا از ادامة 
كار منصرف كند. زود به یــاد آقا كریم خواربارفروش افتادم كه 
وسایل خوابگاه را از آنجا تهیه می‌كردیم. خوشبختانه مرد خوب 
و حرف‌گوش‌كنی بود. البته شــبانه‌روزی هم سود خوبی برایش 
داشت. تلفن را برداشتم و با او تماس گرفتم. قرار شد برای هفتة 
دیگر دو هندوانة بزرگ از مركز استان، به‌طور ویژه برای ما تهیه 

كند و بفرستد.
به بچه‌ها اطلاع دادم. سر از پا نمی‌شناختند. خوش‌حال بودم 

كه خوش‌حال‌اند.
روز بعد برنامه‌ریزی دقیقی انجام دادیم تا چیزی كم و كســر 
نباشد. بعد از كلاس، سرگروه‌های خوابگاه را در سرپرستی جمع 
كردم تا بتوانم از نظرات و دید آن‌ها دقیق‌تر به موضوع بنگرم و 
آن‌ها را هم در كارها دخالت بدهم تا حس مسئولیت‌پذیری‌شان 

را هم تقویت كنم.
خدا را شــكر! دختران فهمیده‌ای بودند و نسبت به من با دید 
بازتری به جشن نگاه می‌كردند. پیشنهادهایشان مرا واقعاً بیشتر 
بــه هیجان می‌آورد. وقتی دقت، نگاه و حتی اوراق در دســت و 
برنامه‌ریزی صوری‌شان را می‌دیدم، بیشتر و بیشتر به آینده‌شان 
امیدوار می‌شدم. دختران واقعاً به تلنگر كوچكی نیاز داشتند تا 

همة آن استعداد را شكوفا كنند.
هدفم برگزاری مراســمی بود كه ســال‌ها به ذهن بسپارند و 

فراموش‌نشدنی شود.
روز موعود فرا رســید. با بچه‌های نوبت صبح راهی مدرســه 
شــدیم. همین كه وارد دفتر مدرسه شــدم، یكی از معلم‌ها، به 
حالت طلبكارانه، رو به من و البته با هدف گفتن به مدیر، گفت: 
»چشــممان روشــن. به جای برگزاری كلاس‌های آموزشی و 
سرگرم‌ كردنشان با درس و كتاب، جشن برگزار می‌كنید و فلان 

و بهمان!«
مدیر خود را كمی جمع و جور كرد و گفت: »این هم لازم است 

همكار عزیز. لازم.«
در دل خودم تأســف خوردم كه چرا باید چنین شــخصی كه 
خود شــاهد وضعیت و روحیة دانش‌آموزان و تغییرات به وجود 
آمده است، چنین برداشــتی كند. لازم دیدم جوابش را بدهم، 
چرا كه فرهنگ‌ســازی در هر زمان و دربارة هر شخصی، وظیفة 

معلم است.

خطاب به مدیر، به گونه‌ای كه همكارم هم ناراحت نشود، گفتم: 
»خانم مدیر، توجه كردید دانش‌آموزان این چند وقت بیشتر به 
كتابخانة مدرسه رجوع می‌كنند! حتی خواندن و نوشتنشان هم 
بهتر شــده است. این را خودم به شــخصه نسبت به اوایل سال 
حس كرده‌ام. حتی مهســا كه خجالتــی و كم‌رو بود هم اكنون 

وضعیت بهتری دارد.
یادتــان هســت مهنــاز اوایــل چقــدر قلــدری می‌كــرد! 
هم‌خوابگاهی‌هایش را مجبور می‌كــرد همة كارهایش را انجام 
دهند، ولی حالا كه شــده سرگروه، به بچه‌های دیگر هم كمك 

می‌كند!
یا ...، اسم سایه بر زبانم بود كه همكارم ماجرا را خوب فهمید.  

انگاری دوزاری‌اش افتاد!«
ـ »باشــه خانم. باشه. فهمیدیم. شما معجزه كردید.« این را با 

حالت پوزخندی به دیگر همكاران گفت.
ناراحت بودم كه این تلاش شبانه‌روزی را به سخره گرفته بود، 

ولی من شاگرد مكتب ادبیات بودم كه می‌گفت:
خامُشی بحرست و گفتن همچو جو

بحر می‌جوید تو را، جو را مجو
سكوت را ارزشمندتر دیدم و گفتم، شما هم دعوتید. خوش‌حال 

می‌شویم در جشن كوچكمان شركت كنید.
انگاری كارساز بود. دیگر ساز مخالفی شنیده نشد. 

ظهــر، با برگزاری نماز جماعت و بعد از نهار، خســتگی برای 
دانش‌آموزان معنایی نداشت. همگی شروع به تمیز كردن اتاق‌ها 
و راهروها كردند. حس همكاری بیش از پیش دیده می‌شد. باورم 
نمی‌شد این‌ها همان دختران ناسازگاری بودند كه برای تمیزی 
تخت خودشان بارها مجبور بودم به آن‌ها تذكر بدهم! ولی حالا 

چیز دیگری می‌دیدم!
پتوهــای یكرنگ را به‌عنوان زیرانداز در دو طرف ســالن پهن 
كردیم و بادكنك‌هایی را به دیوار چســباندیم. گروهی مشغول 
شستن میوه‌ها و چیدنشان در ظرف بودند؛ آن‌چنان با مهارت كه 

من هم لذت می‌بردم.
بعد لباس‌های محلی زیبایی به تن كردند؛ زیباترین لباس‌هایی 
كه تا به حال دیده بودم. مردمان ســاده‌ای بودند، ولی همیشه 
لباس‌های آبرومندی برای مراســم داشتند. خوش‌حال بودم كه 

برای امشب هم این احترام را قائل شده بودند.
همه مرتب به‌صورت ردیفی نشســته بودند و من نگران بودم؛ 
نگران نرســیدن هندوانه و رویای شیرینی كه به تلخی تبدیل 

شود! با شنیدن صدای در خوابگاه، برق از چشمانم جهید.
خودش است. حتماً آقا كریم است. به طرف در رفتم. در را باز 
كردم. خانم همكارم بود. لبخند از لبانم محو شد. او را به داخل 
دعوت كردم! از پله‌ها بالا می‌آمدم كه ناگهان صدایی مردانه مرا 
به خود آورد: خانم معلم! خانم معلم! در را نبندید. هندوانه‌ها را 
آورده‌ام. سریع برگشتم و خوش‌حال آن‌ها را بغل كردم و به سالن 
آمدم. همة بچه‌ها با دیدنشان جیغ و هورای جانانه‌ای كشیدند. 
خانم مدیر را دیدم كه از فرط جیغ بچه‌ها لحظه‌ای لب به دهان 

گزید.
به طرفش رفتم. گفت: امشــب را خدا به خیر كند. آبرویمان 
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در روســتا می‌رود! اگر فردا اداره یقة من را نگرفتند؛ این خط و 
این نشان!

با لبخندی پاســخ دادم نگران نباشــید. الان همة اداره‌ای‌ها 
خودشــان در منزل این بساط‌ها را دارند. اینجا هم خانة ماست. 
خدا بزرگ اســت! بد به دلتان راه ندهید. همه چیز خوب پیش 

می‌رود.
یكی از بچه‌های باسلیقه، چاقویی را روبان‌كاری كرده بود. آن را 
نزدیك هندوانه‌ها گذاشتیم. با اجرای شعری از بچه‌ها، مراسم را 
شروع كردیم. هم‌زمان، چند نفری هم مشغول پذیرایی شیرینی 

و شربت بودند.
یكی از بچه‌ها پرسید، خانم در این شب چه كار می‌كنند؟

یكی دیگر گفت: مگر خانم نگفت شعر و موسیقی و حافظ‌خوانی 
و البتــه هندوانه‌خوری. بعد هم زبانی به لبانش زد و گفت: »كه 
به اون مبحث شیرین هم می‌رسیم«. و یك‌صدا با هم خندیدند.

خنــدة همكار و مدیر و مهمان‌ها را دیدم. نور رضایتی در دلم 
تابید كه می‌گفت: »داری كار درست را انجام می‌دهی.«

با تمام شدن ریســة خنده‌ها گفتم: »بله عزیزم، همه را انجام 
می‌دهیم، ولی هنوز سر شب است و تا آخر شب فرصت داریم.«

یكــی از دخترهــا پیشــنهاد داد خاطره‌گویی كنیــم. از من 
خواســتند خاطره‌ای تعریف كنم. دوست داشتم بگویم همین 
اكنون بهترین خاطره‌ام را ساختید، ولی به گفتن خاطرة اولین 

روزم در مدرســه و اینكه وسط دعوای بچه‌ها ظاهر شده بودم و 
آن‌ها اعتنایی نمی‌كردند، اكتفا كردم. هم‌زمان هم خندیدند و هم 
ابراز شرمندگی كردند. بعد از من، چند نفر از بچه‌ها هم تك‌تك 

خاطره گفتند. بعد همگی یكصدا گفتند: »هندوانه! هندوانه!«
دیگر وقتش فرا رســیده بود. از یكی از بچه‌ها كه گوشــه‌ای 
نشســته بود و كمتر دل به جمع می‌داد، خواســتم بیاید و این 
افتخار را به ما بدهد. لبخند زیبایی زد كه من آن را با هیچ چیز 
عوض نخواهم كرد. جلو آمد و به كمك خودم و بسم‌الله گویان، 
مشغول سر بریدن هندوانه شد. در دلم خدا خدا می‌كردم شیرین 
و سرخ باشد و دل همة این بچه‌ها شاد شود! خدا را شكر، همانی 
شــد كه می‌خواستم. سرخ بود و آبدار. باز بچه‌ها به شوق آمدند 

و فریاد زدند. این بار خانم مدیر نیز با بچه‌ها هم‌صدا شده بود!
تقسیم‌بندی را معلم ریاضی كه از همه دقیق‌تر بود انجام داد. 

خدا را شكر، به همة بچه‌ها رسید.
آخرین دقایق آذر هم داشت طی می‌شد. به یك دقیقة یلدایی 

رسیدیم. بچه‌ها یكصدا گفتند حافظ، حافظ!
دیگــر نوبت حافظ بود. فاتحه‌ای همگانی فرســتادیم. با نیت 

خالصانه‌ای كه بچه‌ها داشتند، این غزل از حافظ آمد:
شكر خدا كه هرچه طلب كردم از خدا

بر منتهای منت خود كامران شدم...
شعر را با لحن و صدای ادیبانه خواندم. گویی به منتهای خواستة‌ 
خود از این همه تلاش و ســختی رســیده بودم؛ به خوش‌حال 
كردن دانش‌آموزان و امیدوار شدن به روزهای خوب، به قدرت و 
انرژی مضاعف برای امتحانات نوبت اول، به باز كردن افكار و رها 
كردن اعتقادات خرافی، به تغییر نظر دیگر همكاران و سازش با 

دانش‌آموزان روستایی و توجه بیشتر به پرورش آن‌ها و ... .
در افكار خود غوطه‌ور بودم كه با صدای یكی از بچه‌ها به خودم 

آمدم، »هان! جانم عزیزم. متوجه نشدم!«
ـ خانم، یلداتون مبارك!

و بعد صدای تركیدن بادكنك‌ها بلند شــد. به شور و هیجان 
درآمده بودند. با خوش‌حالی بــالا و پایین می‌پریدند و آن یك 
دقیقه را با هم جشن می‌گرفتند. دیگر وارد دی و زمستان شده 
بودیم. دیگر باید كم‌كم بساط جشن را جمع می‌كردیم كه فردا 

مدرسه بود و نباید بچه‌ها خواب می‌ماندند!
دیگــر نوبت غافلگیری من بود. بــرای همة بچه‌ها و همكارها 
كارت‌های تبریک دست‌ساز، با جمله‌ای یلدایی، آماده كرده بودم 
تا همیشه خاطرة این جشن در زمستان باقی بماند. ذوق‌زدگی 
همه بیشتر شده بود كه در این فرصت كم چطور آن‌ها را آماده 
كرده‌ام. گفتم، این یك راز اســت. به سپیده، دختر خوش‌خط و 
طراحم، اشاره كردم و چشــمكی زدم. یكی از بچه‌ها گفت، بله 

دیگر، سپیده خانم، این بود هر شب می‌رفتی اتاق خانم.
خانم همكار گفت، حالا كه زحمتشان را كشیده‌ای، لطف كن 

متنش را برای همة ما بخوان. خواندم:
یلدا یعنی یادمان باشد زندگی آن‌قدر كوتاه است كه یك دقیقه 

بیشتر با هم بودن را باید جشن گرفت.
همگی با هم خندیدیم. خنده‌هایشان تا به اكنون كه چندین 
ســال از آن ماجرا می‌گذرد، شیرین و دلچسب و از ته دل‌ترین 

خنده‌ای بوده كه دیده و شنیده‌ام.
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رقیه شهسواری٭

گوشة حیاط مدرسه تنها بود. با وجود اینکه هم روستاییانش هم 
در مدرسه بودند، تنها به گوشه‌ای خیره می‌شد. دوست خاصی 
نداشت. سرپرست خوابگاه هم از گوشه‌گیری و تنهایی او شکایت 
داشــت. مدتی بود از دور نظاره‌گر رفتارها و حرکاتش بودم. در 
پشــت این تنهایی و سکوت چه چیزی می‌توانست مخفی شده 
باشــد؟ اعظم از چه رنج می‌برد؟ اول دبیرستان بود، اما نگاه‌های 
نافذی داشــت. چین وچروک فراوانی بر گونه‌هایش نقش بسته 
بود. شــاید حاکی از سختی و رنج‌های بی‌شمارش ‌‌بود. برخلاف 
این انزوا، درسش خوب بود. شــاگرد ممتاز کلاس بود. در اکثر 
آزمون‌های علمی مدرسه رتبة خیلی عالی کسب می‌کرد. سعی 
کردم به عنوان یک دوست، نه مدیر مدرسه، کم‌کم به او نزدیک 
شوم. برای همین، اولین نقطة شروع دوستی را سالن غذاخوری 
آموزشــگاه در نظر گرفتم. اولین روز دیدم گوشه‌ای نشسته و با 

غذایش بازی می‌کند. کمتر می‌خورد. تا سالن کمی خلوت شد، 
ظرف غذایش را داخل قابلمة کوچکی خالی کرد و به سرپرست 
بخش گفت میل ندارم، می‌گذارم داخل یخچال شــاید عصری 
خوردم! بعد هم به سرعت سالن را ترک کرد. مهلت حتی سلام 
و احوال‌پرســی پیدا نکردم. تصمیم گرفتم چند روز همین‌طور 
اتفاقی به ســالن غذاخوری بیایم و کم‌کم خودم را به او نزدیک 
کنم. توجه خاصی به من نداشــت. شاید اصلًا وجود من و بقیه 
برایش خیلی مهم نبود. پس از یک هفته، یک روز هم‌زمان ســر 
صف ایســتادیم و غذایمان را با هم گرفتیم. از او خواستم اجازه 
دهد در کنار هم غــذا بخوریم و باب گفت‌وگو را باز کردم. ابتدا 
از مســائل روز و مشکلات آموزشگاه و خوابگاه گفتیم و قرار شد 
جلسات دیگری هم ملاقات داشته باشیم. چند روزی طول کشید 
تا احساس کردم به او کمی نزدیک‌تر شده‌ام. احساس کردم کمی 

رتبۀ سوم

غزال گریزپا

 ٭ دبیر، متوسطة دوم، همدان

خاطره

برگزیدۀ دومین 
دورۀ فراخوان 
خاطرات معلمی
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نرمــش و محبت می‌تواند اطمینان این »غزال گریزپا« را به من 
جلب کند. این اســم را خودش برای خودش انتخاب کرده بود. 

نفهمیدم چرا! بعدها هم متوجه نشدم!
تقریباً ده روزی می‌شــد که گهگاهی توی حیاط یا ســالن 
غذاخــوری با هم می‌نشســتیم و صحبــت می‌کردیم. کم‌کم 
احســاس کردم وقتش شده اســت و می‌توانم سر اصل مطلب 
بروم. یک روز بی‌مقدمه گفت: خانم، شما ناراحت نیستید مسیر 
به این دوری و با این ســختی و مشکلات را تا اینجا می‌آیید؟ 
گفتم: نه، چرا؟ گفت: پدر شــما اجازه می‌دهد مســیر به این 
دوری را بیایید؟ شــما را دعوا نمی‌کنــد؟ گفتم: خب، اول به 
خاطر دوری مسیر کمی مخالف بود، اما بعدها که علاقة شدید 
مرا به معلمی دید، راضی شــد. آهی از اعماق وجود کشــید و 
گفــت: ولی بعضی پدرها فکر نکنم هرگز راضی شــوند. گفتم: 
چرا؟ مگر تو پدری را می‌شناسی که این طور باشد؟ آهی کشید 
و گفت: نــه، هیچی خانم! من باید بروم. احســاس کردم من 
که هســتم، دیگر غذایش را بر نمــی‌دارد، ولی کامل هم آن را 
نمی‌خورد. پس تصمیــم گرفتم قرار ملاقات‌ها در زنگ ورزش 
باشــد تا حضور من منعی برای ادامة کار او نباشــد. روزی که 
بچه‌ها ورزش داشــتند، دانش‌آموزان داخل حیاط بودند. اعظم 
را به اتاق محل کارم صدا کردم و از او خواســتم به خاطر خط 
زیبایش، در نوشــتن فهرســت‌ها کمی به مــن کمک کند. با 
عشــق و علاقة خاصی پذیرفت. در حین کار هم دربارة مسائل 
گوناگونی صحبت کردیم. پرسید، خانم شما چند خواهر و برادر 
هســتید؟ و وقتی متوجه شد که ما هم یک خانوادة به نسبت 
پرجمعیت هستیم، با تعجب پرسید، مگر در شهر هم خانواده‌ها 
بچه‌های زیادی دارند؟ شــما در خانواده دچار مشکل نشدید؟ 
گفتم: خب، خانواده‌های پرجمعیت مشــکلات خاص خودشان 
را دارند، اما نه، اذیت نشــدیم یا سعی کردیم مشکلات را حل 
کنیم. فرصت خوبی بود. من هم از او پرسیدم، شما چی؟ شما 
چنــد خواهر و برادر دارید؟ با وجود اینکه بیوگرافی او را کامل 
می‌دانســتم، خواستم از زبان خودش بشنوم. کمی سرخ شد و 
گفت: ما هفت تا خواهر هستیم و برادر نداریم. من دختر بزرگ 
خانواده هســتم. با خوش‌حالی گفتم، خیلی عالی، خب شما به 
خاطر درس خوبت الگوی خوبی برای آن‌ها هستی. هنوز حرفم 
تمام نشــده بود که با صدای بلند زد زیر گریه. انگار منتظر بود 
سنگ صبوری پیدا کند که تمام بغض‌های ناگفته‌اش را خالی 
کنــد. در حالی که گریه می‌کرد، کم‌کــم نزدیکم آمد. ناگهان 
سرش را روی شانه‌هایم گذاشت و با گریه از من خواست اجازه 
دهم در آغوشــم همچنان گریه کند. من هم که می‌دانســتم 

شاید این تخلیه بتواند پیش‌زمینة ورود به دنیای بستة او باشد، 
دلداری‌اش دادم و به او اجازه دادم تا هر زمان که دوست دارد، 
سرش را روی شانه‌هایم بگذارد. کمی که آرام‌تر شد، به او گفتم: 
گریه خوب است، اما درمان درد نیست! اگر دوست داری، دلیل 
گریه و ناراحتــی‌ات را بگو. چرا این‌قدر ناراحتی و توی خودت 
هســتی؟ اشک‌هایش را از گونه‌های سرخ و سفیدش پاک کرد 
و گفت: درد من گفتنی نیســت. من خیلی بدبختم. نمی‌دانم 
خــدا مرا برای چه آفریده اســت! نمی‌دانم چرا خدا می‌خواهد 
زجرکشیدن مرا ببیند. راســتش وقتی معلم دینی از مهربانی 
خــدا حرف می‌زند، دلم می‌خواهد با صدای بلند فریاد بزنم آن 
خدای مهربان کجاست؟ چرا فقط برای شما مهربان است؟ مهر 
او کجاست؟ خیلی ناراحت شدم، اما نمی‌شد جبهه‌گیری کنم. 
به همین خاطر از او خواســتم ابتدا سر و صورتش را بشوید تا 

دوباره با هم صحبت کنیم.
دوباره اشک می‌ریخت و از غمی حرف می‌زد که شاید نه من، 
هیچ کدام از همکاران هم حتی تحمل شــنیدن آن را نداشتیم 
تا برسد به حل ســنگینی این غصه. با هق هق فراوان گفت: از 
وقتی که کبری، آخرین خواهرم، به دنیا آمد، پدرم بداخلاق بود 
بدتر هم شــد. از اینکه آخرین فرزند او هم دختر شــده، دیوانه 
شــده بود. مادرم و مــا را کتک می‌زد. از اینکــه ما نمی‌توانیم 
کمک‌خرج خانواده باشیم، ناراحت بود. برای همین یک شب که 
گوســفندان ده را به چرا برده و قرار بود در ییلاق بماند و شب 
به ده برنگردد، مادرم مــا را صدا کرد و گفت: پدرتان بدجوری 
ناراحت است. می‌ترسم شــما را با کتک‌هایی که می‌زند، ناکار 
کند. شــما باید خودتان به خودتان کمک کنید. ما که ســنی 
نداشــتیم، گفتیم خوب باید چه کار کنیم؟ مادرم گفت: من از 
تعاونی روســتا دار قالی می‌آورم. همة شــما باید در کنار درس 
خواندن قالی هم ببافید. شــاید پدرتان دست از سرمان بردارد. 
از روز بعد، ما در کنار درس خواندن مابقی روز را تا ســاعت سه 
شــب قالی می‌بافتیم. الان سه سال است که ما قالی می‌بافیم. 
دلم برای خواهرهای کوچک‌ترم می‌ســوزد. آن‌ها سنی ندارند. 
توانایی هم ندارند، ولی مجبورند این کار را بکنند تا از دســت 
کتک‌های پدرم در امان باشند. آن‌ها غذای درست و حسابی هم 
نمی‌خورند. شاید باورتان نشود. من تا اینجا که آمدم، اسم بعضی 

غذاها را حتی نشنیده بودم، چه برسد به اینکه خورده باشم.
 احســاس کردم نیازی به گفتن مابقی ماجرا نیست. حدس 
می‌زدم چه اتفاقی افتاده اســت. دوســت داشــت حتی بدون 
لحظه‌ای مکث حرف بزند. شاید می‌خواست این دمل چرکی را 
کاملًا از درون خالی کند. من اینجا غذا از گلویم پایین نمی‌رود. 
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هر وقت می‌خواهم غذا بخورم، یــاد لیلا، خواهرم می‌افتم که 
دائم می‌پرسد آبجی شما ناهار آنجا چه می‌خورید؟ مثل ما نان 
و ماست یا دوغ می‌خورید؟ برای همین، من یک قاشق از غذایم 
را می‌خورم و الباقی را داخل ظرف می‌ریزم تا چهارشنبه‌ها به 
روســتا ببرم و بین خواهران و مادرم تقسیم کنم و یک وعده 
کمک‌خرج پدرم باشــم. این‌ها باز خیلی ناراحت‌کننده نیست. 

آنچه مرا ناراحت‌تر می‌کند... و باز هم گریه وگریه.
او را دعوت به آرامش و صبر کردم. خواستم اگر اذیت می‌شود 
دیگر ادامه ندهد، اما خودش دوســت داشــت از آنچه بر قلب 
کوچکش می‌گذرد بیشتر حرف بزند. برای همین گفت: خانم، 
من شما را قســم می‌دهم در مورد این قضیه به کسی چیزی 
نگوییــد حتی پدرم. اگــر او بفهمد مرا می‌کُشــد. گفتم: چه 
چیزی؟ این مطالب را خودش که می‌داند. گفت: پدرم به مادرم 
گفته که یکی از هم‌روســتایی‌هایمان که سن بالایی هم دارد، 
حاضر است مرا به عقد خودش درآورد و در عوض 45 گوسفند 
به پدرم بدهد. خانم پدرم معتاد اســت و اگر این کار بشود، نه 

من، ... و دیگر ادامه نداد. 
تمام دنیا روی سرم خراب شد. حال بدی پیدا کردم. همیشه 
فکر می‌کــردم این اتفاقات واقعی نیســت و خیال‌پردازی‌های 
نویسنده‌هایی است که برای برانگیختن حال مخاطب می‌نویسند، 
اما الان خودم با نمونة واقعی آن روبه‌رو بودم. دختری در عنفوان 
نوجوانی، با آرزوهایی لطیف، خیلی زود به بن‌بست رسیده بود. 
با گفتــن این حرف حالش خیلی خراب شــد. از اعماق وجود 
احســاس ناتوانی می‌کردم. این اولین تجربة سخت کاری من 
بود. سینة پر از غم عروسک کوچک و بی‌گناهی را مثل شقایقی 
زخمی باز شده می‌دیدم؛ به رنگ خون و کاملًا سرخ و سوخته. 
از داخل کیفم یک شکلات به او دادم گفتم: اعظم جان، نگران 
نباش، خدا بزرگ اســت. حالش خیلی خوب نبود. ترجیح دادم 

به خوابگاه برگردد. می‌خواستم خلوت کنم. 
چند روزی از آن ماجرا گذشــت. آخرین حرفی که وقتی از 
اتاقم خارج می‌‌شــد، گفت، این بود که: خانم، کاش تابســتان 

نیاید. کاش امسال تابستان نشود.
مفهوم حرف و ترس او را خوب می‌فهمیدم. تا قبل از تابستان 
باید کاری می‌کردم. پایان هفته، وقتی از ده به شــهر برگشتم، 
تصمیم گرفتم خانة همة خیرین بروم تا کمک جمع کنم، چند 
گوسفند بخرم و آن‌ها را به پدر اعظم بدهم تا از کارش منصرف 
شــود. تا پایان تعطیلات پایان هفته توانستم پول خوبی جمع 
کنم. وقتی به محل کارم برگشتم، کارپرداز مدرسه را که انسان 
مقدس و شــریفی بود، صدا کردم. پول را به او دادم. با پس‌انداز 

خودم حدود یک میلیون و دویست هزار تومان جمع شده بود. 
تقریباً پول 9 تا گوســفند می‌شــد. به آقای غفاری، کارپرداز، 
گفتم، پول پیش شما باشد. هر وقت گفتم، با آن برایم گوسفند 
بخرید. صبح روز بعد، با ماشین به روستای اعظم رفتم؛ روستایی 
دورافتاده، خشــک و بی‌آب و علف. به گفتة ماه‌بانو، مادر اعظم، 
فقط هفته‌ای دو یا سه ساعت آب به روستا داده می‌شد. تصمیم 
گرفتم با پدرش ملاقاتی داشــته باشــم. وقتی داخل اتاق شد، 
احســاس خوبی نداشــتم. اعتیاد چقدر از هویت یک انسان را 
می‌تواند به باد دهد. با او وارد شور شدم. از او خواستم دختران به 
درس و قالی‌بافی بپردازند و ما هم درعوض به او چند گوسفند 
بدهیــم تا با آن برای خــودش کاری بکند. اول قبول نمی‌کرد. 
گویی 45 گوســفند به مزاج او خوش‌تر می‌آمد. با اصرار قبول 
کرد. و این یک گام موفق بود، وقتی برگشــتم آموزشــگاه، به 
کارپرداز گفتم با پول ما هرچند تا گوســفند می‌توانی بخر و به 
روســتای فلان ببر و به این آدرس تحویل بده. احساس کردم 
فعلًا اوضاع آرام شده است. منتظر پایان هفتة بعد بودم که وقتی 
اعظــم از خانه برمی‌گردد، چه واکنشــی دارد. با پدر و مادرش 
صحبت کــردم که از این ماجرا چیزی به بچه‌ها نگویند. خودم 

هم در مورد 45 گوسفند حرفی به پدرش نزدم. 
وقتی شــنبة بعد اعظم آمد، انگار کمی از نظر روحی آرام‌تر 
بود. تمام این حرف‌ها و ماجراها در استعداد خوب و درس عالی 
او هیچ تأثیری نگذاشــته بود. امتحانات خــرداد را با موفقیت 
پشت سر گذاشــت. در المپیاد ریاضی استانی هم رتبة اول را 
کسب کرد. حالا دیگر خیلی با هم دوست شده بودیم. وقتی با 
خیال راحت وسایلش را جمع می‌کرد و به تعطیلات تابستانی 

می‌رفت، خدا را شکر کردم. تنها مانده بود حرف پدرش. 
تابســتان هم یک بار به روستایشان رفتم. همه چیز آرام بود 
و بچه‌ها قالی می‌بافتند. اعظم با پدرش گوســفندان را به چرا 
می‌برد. تصمیــم گرفتم کار دیگری را شــروع کنم. با کمک 
یکی از همکاران فرهنگــی کمیتة امداد، پدر را برای ترک به 
کمپ معرفی کردیم. تا سال تحصیلی جدید، اوضاع روبه‌راه‌تر 
شــده بود. حتی سال‌های بعد که ســرعت بافت قالی و تعداد 
گوســفندان هم بیشتر شد، اوضاع خانوادة اعظم هم بهتر شد. 
الان ســال‌ها از آن ماجرا می‌گذرد. اعظم چهار سال بعد از آن 
ماجرا در کنکور در رشتة دبیری زیست‌شناسی و سال‌های بعد 
هم در رشــتة دندان‌پزشکی پذیرفته شد. الان ترم آخر رشتة 
دندان‌پزشــکی است و دو فرزند دارد. خدا را شکر که ارتباطی 
صمیمی و خواهرانه، توانست سرنوشت یک دانش‌آموز را تغییر 

دهد.
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