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خبر دادند ش��اهين‌خان مرد. ما مي‌توانستيم به هوا بپريم و مثل 
وقت��ي كه تيم محبوبمان گل مي‌زند، از ش��ادي جيغ بكش��يم. 
مي‌توانس��تيم به چشم‌هاي كه مثل س��تاره مي‌درخشيدند، نگاه 
كنيم و بكوبيم كف دس��ت هم. مي‌توانس��تيم دس��ت‌هاي هم را 
بگيري��م و دور ات��اق بچرخيم و حتي ناش��يانه برقصيم. اما فقط 

ساكت نشستيم و حرفي نزديم.
س��خت بود باور كنيم. ش��اهين‌خان مرد؟ به همين سادگي؟ آن 

هم كجا؟ گوشة خرابه، آن سر دنيا؟ 
كس��ي باور نميك‌��رد. انگار نمي‌ش��د ش��اهين‌خان ب��ه همين 
س��ادگي بمي��رد. انگار ش��اهين‌خان مث��ل همة آدم‌ه��ا نبود و 
مرگش نمي‌توانس��ت مثل همة آدم‌ها باشد. حتي انگار نمي‌شد 
شاهين‌خان با آن شانه‌هاي پهن و ابروهاي پرپشت اصلًا بميرد.

ش��اهين‌خان را سال‌ها از پايين نگاه كرده بوديم و عادت داشتيم 
از بالا ببيندمان. مردن اصلًا به او نمي‌آمد. حالا، بعد از اين همه 
س��ال كه او را نديده‌ايم، مي‌گويند ش��اهين‌خان مرد. كلي طول 
كش��يد تا يكي از ما بالاخره بتواند ح��رف بزند و آن هم فقط با 

صدايي كه انگار از ته چاه درآمده باشد بگويد: »به درك!«
و باز سكوت كرديم و به شاهين‌خان فكر كرديم و قبري كه او را 
با آن قد و هيكل در خود جا داده اس��ت. به شاهين‌خان و خرابه 
فكر كرديم و حتي نتوانس��تيم او را در گوش��ة خرابه با لباسي به 
جز كت و شلوار و كراوات تصور كنيم. هرچه كرديم نتوانستيم او 
را چمباتمه زده در خرابه‌اي كثيف و پرزباله با سر و موي ژوليده 
تصور كنيم. حتي در پس‌ذهنمان چنين تصوري از ش��اهين‌خان 

نمي‌گنجيد.
تصوير مرگ او، با جنازه‌هاي آمادة دفن ارمني پيش چشم‌هايمان 
نق��ش بس��ت. در تابوتي با چ��وب قهوه‌اي جلاخ��ورده با كت و 
ش��لوار و كراوات. وقتي گفتند، وقت شستن و كفن‌پوشك‌ردنش 
اس��تخوان‌هاي خشكيده‌اش را شكس��ته‌اند و صاف كرده‌اند، باور 
نكرديم. حتي باور نكرديم كه لباس‌هاي پوسيده و شپش‌زده‌اش 
را پاره كرده‌اند و از تنش درآورده‌اند. گفتيم لابد اشتباه ميك‌نند 
و ش��ايد ش��اهين‌خان نب��وده. اما س��عي كرديم كه ب��اور كنيم. 
اين‌طوري ش��ايد دلمان آرام مي‌گرفت. انگار تنها آرزويمان باور 

اين محال بود.
ش��نيده بوديم شب‌هاي سرد زمس��تان از هول و هراس يخ‌زدن، 
سگ‌هاي خرابه را مثل دختران زيبا بغل مي‌گرفته و مي‌خوابيده. 
خ��ودش را نايلون‌پي��چ ميك‌رده و حتي ص��ورت روي پوزة گرم 
س��گ‌ها مي‌گذاش��ته. اين‌ها را چن��د نفري كه به چش��م ديده 
بودن��ش مي‌گفتند. دليلي نداش��ت دروغ بگويند، هرچند كه باز 

ناباور نگاهشان ميك‌رديم. 
هميش��ه ساية س��نگين بودنش را روي زندگي‌مان، روي جواني 

از دس��ت‌رفته‌مان و روي زندگي بچه‌هايمان ـ كه هيچ‌وقت او را 
نديده بودند ـ هم حس ميك‌رديم.

و حالا خبر دادند شاهين‌خان مرد. ما مي‌توانستيم به هوا بپريم و 
مثل وقتي كه تيم محبوبمان گل مي‌زند از ش��ادي جيغ بكشيم. 
مي‌توانس��تيم به چشم‌هاي هم كه مثل س��تاره مي‌درخشيدند، 
نگاه كنيم و بكوبيم كف دس��ت هم. مي‌توانستيم دست‌هاي هم 
را بگيريم و دور اتاق بچرخيم و حتي ناش��يانه برقصيم. اما فقط 
س��كوت كرديم و كلي طول كش��يد تا يكي از ما بالاخره بتواند 
ح��رف بزند و آن هم با صدايي كه انگار از ته‌چاه درآمده باش��د 

بگويد: »به درك!«
همان وقت يادمان آمد كه شاهين‌خان چه كرده و چه بر سرمان 
آورده. اين ش��د كه س��رها چرخيد طرف عكس نادر روي سينة 
ديوار كه نوار س��ياهي زاويه‌اش را س��ه‌گوش ك��رده بود. بالاخره 
بغض تك‌تكمان تريك��د و آنك‌س كه خبر آورده بود، بي‌خبر از 

همه‌جا فكر كرد ما براي مرگ شاهين‌خان گريه ميك‌نيم.
صورت خشك و خش��ن شاهين‌خان با س��بيل‌هاي پرپشت كه 
حالا بايد سفيد شده باشد، آن سر دنيا رفت زير خاك، تا اين‌جا 

خاطرات تلخ و خفتة ما از زير خاك بيرون بيايد.
ش��اهين‌خان از آن عوضي‌هاي نفرت‌انگيزي بود كه ما در خلوت‌ 
ش��ب‌هاي توي پش��ه‌بندمان هم نمي‌توانس��تيم ب��ه خودش، به 
خدمتكارش و حتي به س��گش فحش بدهيم. تا صبح روزي كه 
ديديم روي ديوارخانة ش��اهين‌خان كه به‌نظر دژي بلند مي‌آمد، 
كسي شعاري نوشته و حتي آن‌قدر فرصت داشته كه دور حروف 
»مرگ بر ش��اه« را كه با ذغال نوشته بود، با گچ پر كند. آن روز 
ان��گار هيچ‌چيز ديدني‌تر از آن خط س��ياه و س��فيد روي ديوار 
خاكس��تري خانة ش��اهين‌خان نبود. اهالي محل با شوقي پنهان 
خط خوش مرگ بر شاه را به هم نشان مي‌دادند و براي آن‌ها كه 

نديده بودند تعريف ميك‌ردند.
هيچك‌س نپرس��يد چه كس��ي چنين جرئتي داشته. شايد چون 
هركس دوست داشت ديگري فكر كند او اين را نوشته و هركس 
مي‌پرس��يد، ثابت ميك‌رد پس او نبوده كه اين را نوشته؛ كه اگر 
او بود اين را نمي‌پرسيد. هيچك‌س نپرسيد و هركس حتي سعي 

كرد كه گمان‌ها را به طرف خود بكشاند.
آن روز خانة ش��اهين‌خان براي ما حكايت نمايش‌هاي روحوضي 
را داش��ت. نيم‌خيز ش��ده بوديم روي پش��ت‌بام روب��ه‌روي خانة 
شاهين‌خان و چانه‌هايمان را گذاشته بوديم لبة پشت‌بام و خيره 

شده بوديم به خانة او.
اگر كس��ي از پايين نگاهمان ميك‌رد، تعدادي سر مي‌ديد كه به 
رديف چيده شده‌اند لب‌هاي پشت‌بام؛ سرهايي با چشم‌هاي براق 
و دهاني باز ش��ده به خنده‌اي كودكانه. در پس‌ذهنمان يكيي‌كي 

پشت‌بام‌ها شاهدند
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تصور ميك‌رديم ش��اهين‌خان را كه حالا از خواب بيدار مي‌شود. 
كلاه‌خ��واب مس��خره‌اش را از س��ر برمي‌دارد و مي‌گ��ذارد روي 
پاتختي كنار تختش. بعد حتماً پردة توري مسخره‌تري را كه دور 
تختش را گرفته است، پس مي‌زند و از جا بلند مي‌شود. شايد در 
حركت لخت و كرختش وقت دست‌ش��ويي رفتن، پشتش را هم 
مي‌خاراند. آن وقت بعد از كارش و شس��تن دس��ت و صورتش و 

انداختن خلط ته گلويش توي دست‌شويي بيرون مي‌آيد.
س��رهاي روي پشت‌بام خيره ش��ده بودند به ديواري كه طرحي 
ذغال��ي و گچ��ي رويش نقش بس��ته ب��ود و فك��ر ميك‌ردند به 
صبحان��ه‌اي ك��ه زير آلاچيق آماده بود؛ به كره و مربا و عس��ل و 
چي��زي كه يكي از بچه‌ها مي‌گفت از ش��كم ماهي درمي‌آورند و 
خيلي خوشمزه است و فقط به معدة خان و خان‌زاده‌ها مي‌سازد.
بع��د به دماغ س��رهاي لبة پش��ت‌بام بويي مي‌خ��ورد كه معلوم 
مي‌ش��ود، آن طرف ديوار سيخي گوش��ة منقل گذاشته مي‌شود 
و برداش��ته مي‌ش��ود، ذغالي باد مي‌خورد و دود از س��وراخ‌هاي 

دماغي بيرون مي‌زند.
حالا بايد وقتش باش��د كه ش��اهين‌خان از پاي منقل بلند شود، 
سرخوش و سرحال لباس بپوشد و به دختر خدمتكاري كه كتش 

را مي‌آورد، چيزي بگويد كه دختر با دندان‌هاي س��فيد يكدست 
بخندد.بعد شوفر ماشين سياه را كه برق انداخته، مي‌آورد جلوي 
در ورودي ساختمان و شاهين‌خان پاشنة كفش را ور ميك‌شد و 

مي‌نشيند روي صندلي عقب.
و بع��د ديدي��م كه در دو لنگة خانه ش��اهين‌خان، درس��ت كنار 
خط‌نوشتة سياه و سفيد روي ديوار باز شد و ماشين بيرون آمد. 
س��رهاي رديف روي ديوار را پنهان كرديم و بعد تا زير چش��م‌ها 
بيرون آورديم. خيره ش��ديم به ش��اهين‌خان ك��ه محكم كوبيد 
روي شانة شوفر و شوفر ماش��ين را ايستاند و شاهين‌خان پياده 
ش��د. ايستاد درس��ت رو به روي ديوار، آن‌طور كه ما از روي اين 
طرف تنه‌اش، »مرگ« را مي‌ديديم و از آن طرف »ش��اه« را. بعد 
شاهين‌خان، همان‌طور خونس��رد برخلاف تصور ما، بدون اينكه 
صورتش رنگ ذغال شود يا رنگ گچ، به خدمتكاري كه لنگه‌هاي 

در را مي‌بست چيزي گفت، سوار شد و ماشين راه افتاد.
كم��ي بعد كه تن‌هاي دمر خوابيده‌مان را از روي پش��ت‌بام بلند 
كرديم و ناراضي از نمايش روحوضي س��رِ زانوهايمان را تكانديم، 
ديديم كه خدمتكار با سطلي آب و كف آمد، شاه و مرگ را درهم 

آميخت و شست و چلاند توي سطل.
روز بعد جمله‌اي طولاني‌تر روي ديوار نوش��ته ش��ده بود. اين‌بار 
خود نوش��ته با گچ بود و حاشيه‌اش ذغالي. هركس كه بود، مثل 
نقاش��ي كه تابلويي را با عشق كشيده باشد، هنر خرج كرده بود 
و به نوش��ته‌اش ش��كل داده بود. روز بعد جمله‌اي ديگر. حروف 
يكي در ميان سياه و سفيد و روز بعد كاريكاتوري جلوي نوشته.

و ش��بي كه توي پش��ه‌بند خوابيده بودي��م و آرزو ميك‌رديم كه 
كاش ما، او بوديم كه هر ش��ب در تاريكي پا به كوچه مي‌گذارد 
و ديوار خانة ش��اهين‌خان را خط‌خطي ميك‌ند، از كوچه صداي 
فريادي آمد. خيز برداش��تيم سمت لبة پشت‌بام. كسي مي‌دويد. 
روش��نايي يكي دو پنجرة بي‌خواب تابيد توي كوچه. نادر بود كه 
مي‌دويد. هيبت شاهين‌خان را ديديم با ربدوشامبر تيره، ايستاده 
در دهان��ة درِ دو لنگة خانه‌اش. ناگهان با صداي ش��ليك گلوله، 
نادر كه مي‌دويد، افتاد. خون پاشيد روي پيراهن سفيدش. به‌زور 
ايستاد. افتاد و ديگر نايستاد. ما ايستاديم و خيره شديم به‌دست 

نادر كه مي‌لرزيد و هر دم سفيدتر مي‌شد.
قلب‌هايمان مي‌لرزيد. چيزي در درونمان جوش��يد و فرياد زديم. 
صداي نعره‌هاي از ته دل ما، از صداي تيرهاي هوايي شاهين‌خان 
بلندتر بود. گلويمان خش��ك شده بود و چشم‌هايمان خيس. به 
نادر فكر ميك‌رديم و به انگش��ت‌هاي س��ياه و سفيدش. چه‌قدر 
دوست داش��تيم نادر باشيم. آن‌قدر فرياد زديم و فرياد زديم كه 

آخرين تكبير ما وصل شد به اولين »الله‌اكبر« اذان صبح.
بعد از آن ديگر ش��اهين‌خان را نديدي��م و او هم نديد كه حجلة 

نادر تا مدت‌ها از سر كوچه برداشته نشد.
خبر دادند ش��اهين‌خان مرد. ما مي‌توانستيم به هوا بپريم و مثل 
وقتي كه تيم محبوب‌مان گل مي‌زند از ش��ادي جيغ بكشيم. اما 

ساكت نشستيم و فقط يكي از ما گفت: »به درك!«


