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خبر دادند ش��اهین خان مرد. ما مي توانستیم به هوا بپریم و مثل 
وقت��ي که تیم محبوبمان گل مي زند، از ش��ادي جیغ بكش��یم. 
مي توانس��تیم به چشم هاي که مثل س��تاره مي درخشیدند، نگاه 
کنیم و بكوبیم کف دس��ت هم. مي توانس��تیم دس��ت هاي هم را 
بگیری��م و دور ات��اق بچرخیم و حتي ناش��یانه برقصیم. اما فقط 

ساکت نشستیم و حرفي نزدیم.
س��خت بود باور کنیم. ش��اهین خان مرد؟ به همین سادگي؟ آن 

هم کجا؟ گوشة خرابه، آن سر دنیا؟ 
کس��ي باور نمي ک��رد. انگار نمي ش��د ش��اهین خان ب��ه همین 
س��ادگي بمی��رد. انگار ش��اهین خان مث��ل همة آدم ه��ا نبود و 
مرگش نمي توانس��ت مثل همة آدم ها باشد. حتي انگار نمي شد 
شاهین خان با آن شانه هاي پهن و ابروهاي پرپشت اصلًا بمیرد.

ش��اهین خان را سال ها از پایین نگاه کرده بودیم و عادت داشتیم 
از بالا ببیندمان. مردن اصلًا به او نمي آمد. حالا، بعد از این همه 
س��ال که او را ندیده ایم، مي گویند ش��اهین خان مرد. کلي طول 
کش��ید تا یكي از ما بالاخره بتواند ح��رف بزند و آن هم فقط با 

صدایي که انگار از ته چاه درآمده باشد بگوید: »به درک!«
و باز سكوت کردیم و به شاهین خان فكر کردیم و قبري که او را 
با آن قد و هیكل در خود جا داده اس��ت. به شاهین خان و خرابه 
فكر کردیم و حتي نتوانس��تیم او را در گوش��ة خرابه با لباسي به 
جز کت و شلوار و کراوات تصور کنیم. هرچه کردیم نتوانستیم او 
را چمباتمه زده در خرابه اي کثیف و پرزباله با سر و موي ژولیده 
تصور کنیم. حتي در پس ذهنمان چنین تصوري از ش��اهین خان 

نمي گنجید.
تصویر مرگ او، با جنازه هاي آمادة دفن ارمني پیش چشم هایمان 
نق��ش بس��ت. در تابوتي با چ��وب قهوه اي جلاخ��ورده با کت و 
ش��لوار و کراوات. وقتي گفتند، وقت شستن و کفن پوش کردنش 
اس��تخوان هاي خشكیده اش را شكس��ته اند و صاف کرده اند، باور 
نكردیم. حتي باور نكردیم که لباس هاي پوسیده و شپش زده اش 
را پاره کرده اند و از تنش درآورده اند. گفتیم لابد اشتباه مي کنند 
و ش��اید ش��اهین خان نب��وده. اما س��عي کردیم که ب��اور کنیم. 
این طوري ش��اید دلمان آرام مي گرفت. انگار تنها آرزویمان باور 

این محال بود.
ش��نیده بودیم شب هاي سرد زمس��تان از هول و هراس یخ زدن، 
سگ هاي خرابه را مثل دختران زیبا بغل مي گرفته و مي خوابیده. 
خ��ودش را نایلون پی��چ مي کرده و حتي ص��ورت روي پوزة گرم 
س��گ ها مي گذاش��ته. این ها را چن��د نفري که به چش��م دیده 
بودن��ش مي گفتند. دلیلي نداش��ت دروغ بگویند، هرچند که باز 

ناباور نگاهشان مي کردیم. 
همیش��ه سایة س��نگین بودنش را روي زندگي مان، روي جواني 

از دس��ت رفته مان و روي زندگي بچه هایمان � که هیچ وقت او را 
ندیده بودند � هم حس مي کردیم.

و حالا خبر دادند شاهین خان مرد. ما مي توانستیم به هوا بپریم و 
مثل وقتي که تیم محبوبمان گل مي زند از ش��ادي جیغ بكشیم. 
مي توانس��تیم به چشم هاي هم که مثل س��تاره مي درخشیدند، 
نگاه کنیم و بكوبیم کف دس��ت هم. مي توانستیم دست هاي هم 
را بگیریم و دور اتاق بچرخیم و حتي ناش��یانه برقصیم. اما فقط 
س��كوت کردیم و کلي طول کش��ید تا یكي از ما بالاخره بتواند 
ح��رف بزند و آن هم با صدایي که انگار از ته چاه درآمده باش��د 

بگوید: »به درک!«
همان وقت یادمان آمد که شاهین خان چه کرده و چه بر سرمان 
آورده. این ش��د که س��رها چرخید طرف عكس نادر روي سینة 
دیوار که نوار س��یاهي زاویه اش را س��ه گوش ک��رده بود. بالاخره 
بغض تك تكمان ترکی��د و آن کس که خبر آورده بود، بي خبر از 

همه جا فكر کرد ما براي مرگ شاهین خان گریه مي کنیم.
صورت خشك و خش��ن شاهین خان با س��بیل هاي پرپشت که 
حالا باید سفید شده باشد، آن سر دنیا رفت زیر خاک، تا این جا 

خاطرات تلخ و خفتة ما از زیر خاک بیرون بیاید.
ش��اهین خان از آن عوضي هاي نفرت انگیزي بود که ما در خلوت  
ش��ب هاي توي پش��ه بندمان هم نمي توانس��تیم ب��ه خودش، به 
خدمتكارش و حتي به س��گش فحش بدهیم. تا صبح روزي که 
دیدیم روي دیوارخانة ش��اهین خان که به نظر دژي بلند مي آمد، 
کسي شعاري نوشته و حتي آن قدر فرصت داشته که دور حروف 
»مرگ بر ش��اه« را که با ذغال نوشته بود، با گچ پر کند. آن روز 
ان��گار هیچ چیز دیدني تر از آن خط س��یاه و س��فید روي دیوار 
خاکس��تري خانة ش��اهین خان نبود. اهالي محل با شوقي پنهان 
خط خوش مرگ بر شاه را به هم نشان مي دادند و براي آن ها که 

ندیده بودند تعریف مي کردند.
هیچ کس نپرس��ید چه کس��ي چنین جرئتي داشته. شاید چون 
هرکس دوست داشت دیگري فكر کند او این را نوشته و هرکس 
مي پرس��ید، ثابت مي کرد پس او نبوده که این را نوشته؛ که اگر 
او بود این را نمي پرسید. هیچ کس نپرسید و هرکس حتي سعي 

کرد که گمان ها را به طرف خود بكشاند.
آن روز خانة ش��اهین خان براي ما حكایت نمایش هاي روحوضي 
را داش��ت. نیم خیز ش��ده بودیم روي پش��ت بام روب��ه روي خانة 
شاهین خان و چانه هایمان را گذاشته بودیم لبة پشت بام و خیره 

شده بودیم به خانة او.
اگر کس��ي از پایین نگاهمان مي کرد، تعدادي سر مي دید که به 
ردیف چیده شده اند لب هاي پشت بام؛ سرهایي با چشم هاي براق 
و دهاني باز ش��ده به خنده اي کودکانه. در پس ذهنمان یكي یكي 

پشت بام ها شاهدند
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تصور مي کردیم ش��اهین خان را که حالا از خواب بیدار مي شود. 
کلاه خ��واب مس��خره اش را از س��ر برمي دارد و مي گ��ذارد روي 
پاتختي کنار تختش. بعد حتماً پردة توري مسخره تري را که دور 
تختش را گرفته است، پس مي زند و از جا بلند مي شود. شاید در 
حرکت لخت و کرختش وقت دست ش��ویي رفتن، پشتش را هم 
مي خاراند. آن وقت بعد از کارش و شس��تن دس��ت و صورتش و 

انداختن خلط ته گلویش توي دست شویي بیرون مي آید.
س��رهاي روي پشت بام خیره ش��ده بودند به دیواري که طرحي 
ذغال��ي و گچ��ي رویش نقش بس��ته ب��ود و فك��ر مي کردند به 
صبحان��ه اي ک��ه زیر آلاچیق آماده بود؛ به کره و مربا و عس��ل و 
چی��زي که یكي از بچه ها مي گفت از ش��كم ماهي درمي آورند و 
خیلي خوشمزه است و فقط به معدة خان و خان زاده ها مي سازد.
بع��د به دماغ س��رهاي لبة پش��ت بام بویي مي خ��ورد که معلوم 
مي ش��ود، آن طرف دیوار سیخي گوش��ة منقل گذاشته مي شود 
و برداش��ته مي ش��ود، ذغالي باد مي خورد و دود از س��وراخ هاي 

دماغي بیرون مي زند.
حالا باید وقتش باش��د که ش��اهین خان از پاي منقل بلند شود، 
سرخوش و سرحال لباس بپوشد و به دختر خدمتكاري که کتش 

را مي آورد، چیزي بگوید که دختر با دندان هاي س��فید یكدست 
بخندد.بعد شوفر ماشین سیاه را که برق انداخته، مي آورد جلوي 
در ورودي ساختمان و شاهین خان پاشنة کفش را ور مي کشد و 

مي نشیند روي صندلي عقب.
و بع��د دیدی��م که در دو لنگة خانه ش��اهین خان، درس��ت کنار 
خط نوشتة سیاه و سفید روي دیوار باز شد و ماشین بیرون آمد. 
س��رهاي ردیف روي دیوار را پنهان کردیم و بعد تا زیر چش��م ها 
بیرون آوردیم. خیره ش��دیم به ش��اهین خان ک��ه محكم کوبید 
روي شانة شوفر و شوفر ماش��ین را ایستاند و شاهین خان پیاده 
ش��د. ایستاد درس��ت رو به روي دیوار، آن طور که ما از روي این 
طرف تنه اش، »مرگ« را مي دیدیم و از آن طرف »ش��اه« را. بعد 
شاهین خان، همان طور خونس��رد برخلاف تصور ما، بدون اینكه 
صورتش رنگ ذغال شود یا رنگ گچ، به خدمتكاري که لنگه هاي 

در را مي بست چیزي گفت، سوار شد و ماشین راه افتاد.
کم��ي بعد که تن هاي دمر خوابیده مان را از روي پش��ت بام بلند 
کردیم و ناراضي از نمایش روحوضي س��رِ زانوهایمان را تكاندیم، 
دیدیم که خدمتكار با سطلي آب و کف آمد، شاه و مرگ را درهم 

آمیخت و شست و چلاند توي سطل.
روز بعد جمله اي طولاني تر روي دیوار نوش��ته ش��ده بود. این بار 
خود نوش��ته با گچ بود و حاشیه اش ذغالي. هرکس که بود، مثل 
نقاش��ي که تابلویي را با عشق کشیده باشد، هنر خرج کرده بود 
و به نوش��ته اش ش��كل داده بود. روز بعد جمله اي دیگر. حروف 
یكي در میان سیاه و سفید و روز بعد کاریكاتوري جلوي نوشته.

و ش��بي که توي پش��ه بند خوابیده بودی��م و آرزو مي کردیم که 
کاش ما، او بودیم که هر ش��ب در تاریكي پا به کوچه مي گذارد 
و دیوار خانة ش��اهین خان را خط خطي مي کند، از کوچه صداي 
فریادي آمد. خیز برداش��تیم سمت لبة پشت بام. کسي مي دوید. 
روش��نایي یكي دو پنجرة بي خواب تابید توي کوچه. نادر بود که 
مي دوید. هیبت شاهین خان را دیدیم با ربدوشامبر تیره، ایستاده 
در دهان��ة درِ دو لنگة خانه اش. ناگهان با صداي ش��لیك گلوله، 
نادر که مي دوید، افتاد. خون پاشید روي پیراهن سفیدش. به زور 
ایستاد. افتاد و دیگر نایستاد. ما ایستادیم و خیره شدیم به دست 

نادر که مي لرزید و هر دم سفیدتر مي شد.
قلب هایمان مي لرزید. چیزي در درونمان جوش��ید و فریاد زدیم. 
صداي نعره هاي از ته دل ما، از صداي تیرهاي هوایي شاهین خان 
بلندتر بود. گلویمان خش��ك شده بود و چشم هایمان خیس. به 
نادر فكر مي کردیم و به انگش��ت هاي س��یاه و سفیدش. چه قدر 
دوست داش��تیم نادر باشیم. آن قدر فریاد زدیم و فریاد زدیم که 

آخرین تكبیر ما وصل شد به اولین »الله اکبر« اذان صبح.
بعد از آن دیگر ش��اهین خان را ندیدی��م و او هم ندید که حجلة 

نادر تا مدت ها از سر کوچه برداشته نشد.
خبر دادند ش��اهین خان مرد. ما مي توانستیم به هوا بپریم و مثل 
وقتي که تیم محبوب مان گل مي زند از ش��ادي جیغ بكشیم. اما 

ساکت نشستیم و فقط یكي از ما گفت: »به درک!«


