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آبان 91

بي‌دلي��ل توي ذوقم مي‌زند و تمام اش��تياقم فروكش ميك‌ند. 
وقتي مي‌گويم مي‌خواهم فوق‌ليسانس بگيرم همه مي‌گويند: 
»تو فوقش ليسانست را بگيري!« وقتي مي‌گويم: »من هم مثل 
ش��ما نبوغ دارم« مي‌گويند: »تو نه، بوق هم نداري!...« خلاصه 

اينك‌ه هيچ شانسي ندارم. 
من دانش��جوي ادبياتم و ش��عر نو مي‌گويم، اما به جاي اينك‌ه 
تشويق شوم و از من هم انتظار داشته باشند كه شايد جاي پاي 
نيماي خدا بيامرز را منِ مينا پر كنم، تمسخر مي‌شوم كه: »تو 

فعلًا املا را ياد بگير تا نوبت انشايت برسد!«
بالاخره به تنگ آمدم و حافظ را نصف شبي از خواب پراندم و 
زابه‌راه كردم. گفتم با جوابت تكليف مرا روش��ن كن. حضورش 
را در كنار خود احس��اس ميك‌ردم. احتمالاً دلش مي‌خواست 
خفه‌ام كند تا اين‌قدر مزاحم او نشوم. اما فال حافظ هم كمك 
نكرد. نه! ش��ايد هم كمك كرد؟! آخر من هر دفعه فال گرفتم، 
آن‌چه دلم مي‌خواست نيامد. براي همين آن‌قدر فال گرفتم و 
براي يك چيز خوب و اميدواركننده به حافظ التماس كردم تا 

بالاخره خسته و فال خوبش را رو كرد.
بعد رفتم سراغ استخاره. حالا كه از حافظ مطمئن شده بودم، 
رفتم س��راغ يك مقام خيلي خيلي بالات��ر، و همان دفعة اول 
جوابي را كه مي‌خواستم گرفتم، بعد كتاب حافظ را به گوشه‌اي 
انداختم و گفتم: »برو بابا، تو هيچي نمي‌فهمي! خدا دفعة اول 
جوابم را داد. از اين دفعه از همان اول مي‌روم سراغ خدا، نه تو!«
به هر حال بعد از كلي فال و استخاره، تكليفم را با خود مشخص 
كردم. شعرهايم را به صورت مجموعه‌اي مرتب درآوردم و براي 

ناشري فرستادم.
مدت‌ها گذشت. كتابم چاپ شد، اما باز هم ماية مباهات خانواده 
نبودم. البته ديگر فهميده بودم چرا؛ براي اينك‌ه افتخارات آن‌ها 
مصنوعي بود. خجالت ميك‌ش��يدند به من هم مثل خودشان 
افتخار كنند. حق با آن‌ها بود. من هم جنسش��ان نبودم؛ آن‌ها 
فقط مي‌خواستند جلوي ديگران كم نياورند. والدين پدربزرگ 
گمنام بودند. او در پرورش��گاه بزرگ ش��ده بود و بعد از سال‌ها 
كارگري در يكي از بزرگ‌ترين كارخانه‌هاي تهران، با كلي قرض 
از اين و آن توانسته بود كارخانة كوچكي بخرد و حالا كه پير و 
خانه‌نش��ين شده، آن را به‌دست كسي سپرده است تا مديريت 

كند.
م��ن مي‌دان��م كه برادرم حت��ي در خواب هم س��عادت ديدن 
ابن‌سينا را ندارد،‌ چرا كه بعد از دو سال پشت كنكور ماندن، در 
يك دانشگاه پرت، پزشكي قبول شده است. مطمئنم كه استاد 
برادر دومم تا به حال حتي از كنار عكس دكتر حسابي هم رد 

نشده است، چه برسد به اينك‌ه شاگرد او باشد.
ولي بالاخره نفهميدم اين همه بهان��ة افتخار از كجا آمده. هر 
چند، ديگر برايم مهم نيس��ت، چون مي‌دانم به چه چيز و چه 
ك��س افتخار كنم: »به وجودي كه هس��تم ي��ا وجودي كه در 

خيالم ساخته‌ام.«

در خانواده‌اي زندگي ميك‌نم كه همة افرادش خودش��ان را به 
چيزي منس��وب ميك‌نند تا ب��ه آن افتخار كنند. برخلاف من 
كه كوچك‌ترين اعتماد به نفس��ي در وجودم نيس��ت. آن‌ها به 
قدري اعتمادبه‌نفس دارند كه انگار گردانندگان جهان هستند. 
پدربزرگ با اينك‌ه مي‌داند جنگ اتفاق دلچس��بي نيست، اما 
افتخار ميك‌ند كه پدرش در جنگ جهاني دوم يكي از خلبانان 
ارتش آلمان بوده و از شخص هيتلر دستور مي‌گرفته است. مادر 
تهراني‌اش كه براي گردش ـ البته قبل از جنگ ـ به آلمان رفته 
بود، در يكي از لوكس‌ترين رستوران‌هاي برلين پدرش را ديده 
ب��ود. بعد هم اين ديدار به ازدواجي خوب و خوش ختم ش��ده 
بود كه حاصلش يك پسر با اقتدار بوده )همين پدربزرگ!( كه 
در عرصة صنعت كشور يك كارخانه‌دار به تمام معناست! و به 
خود مي‌بالد كه با زني دلفريب و اصل و نس��ب‌دار ازدواج كرده 
و پس��ري به عرصة وجود آورده كه مانن��د پدر خدا بيامرزش، 
خلباني دلير ش��ده است كه در جنگ‌ها اگر او نبود، هيچك‌س 

نبود!
مادر هم علاوه بر افتخار به اينك‌ه خانوادة بي‌نظير و پدر فلان و 
بهمان، بيشتر به اين مي‌بالد كه از وجود پرخير و بركت اوست 
كه شوهرش به موفقيت نائل شده و دو پسرش از افتخارات روي 
زمين به‌ش��مار مي‌روند. البته براي اينك‌ه جنسش جور باشد، 

بي‌دختر هم نمانده است!
اما دربارة برادر بزرگم فقط همين را بگويم كه مدرك پزشكي‌اش 
را به تازگي گرفته و مي‌خواهد فوق‌دكتراي تخصصي‌اش را هم 
بگيرد. بنابراين به چش��م ابن‌س��يناي دوم به او نگاه ميك‌نند، 
مرحوم س��پهري آن‌جا كه گفته »بام‌ها جاي كبوترهايي است 
كه به فوارة هوش بش��ري مي‌نگرند« حتماً در عالم رويا همين 
ابن‌سيناي دوم را ديده بود و با الهام از او مي‌خواسته بفهماند كه 
هوش بشري در بعضي افراد آنقدر زياد است كه چون فواره‌اي 
كه آب به اطراف مي‌پاش��د، ن��ور دانش را به اقصي‌نقاط جهان 
مي‌پراكند. در مورد برادر ديگر خانواده بي‌اما و اگر »اينشتين« را 
اين مي‌دانند كه با دو واسطه بتواند تمام تجربياتش را به برادرم 
منتقل كند. مي‌گويند اس��تادِ برادرم شاگرد پروفسور حسابي 
بوده و پروفسور حسابي رفيق گرمابه و گلستان اينشتين بوده 
اس��ت، بنابراين به انتظار نشسته‌اند تا برادر دومم با تز دكتراي 

فيزيك خودش همة جهان را با نبوغ خود حيران كند.
در اين ميان فقط من هس��تم ك��ه نمي‌توانم خود را به چيزي 
يا كس��ي منسوب كنم و باعث مباهات خانواده شوم. بخصوص 
اينك‌��ه برخلاف اعض��اي باريك‌اندام و بلند ق��د خانواده ـ كه 
مي‌گوين��د قد با هوش رابطة مس��تقيم دارد ـ چ��اق و كوتاه 
هس��تم و ديگر هيچ انتظاري از من نمي‌شود داشت. هر وقت 
هم به صورت زيبايم مي‌نازم مرا پند مي‌دهند كه »صورت نيكو 
نماند، سيرت زيبا بيار« بنده از نظر آنها سيرت عقل درست و 
حسابي ندارم ميان آنان همانند جوجه اردك زشت هستم. هر 
بار كه براي كسب افتخار تلاش ميك‌نم يكي از اعضاي خانواده 


