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الفبای نویسندگی

اتفــاق نمی‌افتد؛ یعنی   نوشــتن یکباره 
این‌طور نیســت که نویســنده اراده کند مقاله، 
گزارش، داستان و یادداشتی بنویسد و همه‌چیز 
حاضر و آماده شود. اگر این‌گونه بود که آن را به 
عرق‌ریزان روح تشبیه نمی‌کردند. نوشتن مثل 

هر کاری، تدریجی و سخت پیش می‌رود.
ممکن است در آخر، ما نتیجة کار را به شکل 
مقاله، کتــاب و... ببینیم. ولی در عمل، ذره‌ذره 
پیش رفته تا به اینجا رســیده اســت؛ درست 
مثل جاده‌ســازی، خانه‌ســازی، کشتی‌سازی، 
کوهنوردی و پیــاده‌روی؛ گام‌به‌گام، قدم‌به‌قدم، 
سانت‌به‌ســانت و ذره‌به‌ذره پیش می‌رود. لذت 
نوشتن در همین گام‌های کوچک و میلی‌متری 

پیش‌ رفتن اســت. فرض کنید اراده می‌کردیم، 
مطلب خلق می‌شــد؛ دیگر چه لذتی از کشف 
می‌بردیم؟! چه لذتی از احضار واژه‌ای می‌بردیم؟! 
چه لذتی از ویرایــش می‌بردیم؟! همان‌طور که 
خیاط از الگوبرداری، برش، کوک و دوخت لذت 
می‌بــرد، و در نهایت هم از آنچــه خلق کرده، 
بیشــتر غرق لذت می‌شود. نویسنده هم از کنار 
هم‌ چیدن واژه‌هــا، ترکیب‌ها، جملات و بندها 
لذت می‌برد و در آخر هم به آنچه آفریده است، 

خیره می‌شود و به خود مرحبا می‌گوید.
در این مســیر، یعنی از نقطة شروع تا پایان، 
هرچه عضله‌های نویسنده پرورده‌تر شده باشند، 
آفرینش او کامل‌تر خواهد شــد؛ عضلة دیدن، 
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چشــیدن، بوییدن و لمس‌کردن نویسنده به عضلة قوی 
شنیدن نیاز دارد تا هم خوب بشنود و هم خوب گزینش 
کند. به تقویت عضلة خواندن نیاز دارد. هرچه این عضله 
را تقویت کند، خروجی آن، که نوشتن و بیان‌کردن باشد، 
غنی‌تر خواهد شد. اگر نوشته را به آب‌میوه تشبیه کنیم و 
خواندن را به میوه، باید مدام در این ظرف، میوة خواندن 
بریزیم تا خروجی‌اش به نوشــته‌ای شــاداب، پرانرژی و 

حیات‌بخش بدل شود.
شک نکنیم که صاحبان رمان‌های بزرگ و داستان‌های 
مانــدگار و نوشــته‌های اثرگذار، مــدام در حال تقویت 
عضله‌های نوشــتاری خود بوده‌اند. ساعت‌ها قدم زده‌اند 
تا ببینند و بشــنوند و لمس کنند. ســاعت‌ها گپ‌وگفت 
داشــته‌اند تا از دل آن، نوشــته‌های خوب بیرون بیاید. 
ســوخت آنان نیز پس از هر بار نوشــتن تمام می‌شــد. 
با قــدم‌زدن، نگاه‌کــردن، تماشــاکردن، لمس‌کردن و 
تجربه‌کردن ســوخت خود را کامــل و در نتیجه عضلة 

نوشتن خویش را قوی کرده‌اند.

تماشــای تلویزیون، گفت‌وگــو، پارک‌رفتن، قدم‌زدن، 
تلفن‌کردن، خوردن و... عضله‌های نوشتاری ما را تقویت 
می‌كنند. هرجا هســتیم، خود را با یکی از این‌ها درگیر 
و سرگرم کنیم. نتیجه‌اش جاری‌شدن قلم‌های ما خواهد 

شد؛ به همین آسانی!
از طــرف دیگر هم هرکدام از ما نویســندگان محبوبی 
داریم که با آثــار آنان زندگی می‌کنیم. با خواندنشــان 
شاد و غمگین می‌شــویم. به اوج و فرود می‌رویم. انرژی 

می‌گیریم؛ طوری‌که می‌خواهیم کوه را جابه‌جا کنیم. در 
هر دوره و ســن و ســالی هم یکی بیشتر از بقیه روی ما 
اثر می‌گذارد و ســایه‌اش را بر زندگــی و افکارمان پهن 
می‌کنــد. گاهی هم چند نویســنده با هم، فضای ذهن و 
دل مــا را پر می‌کنند و نمی‌دانیم بگوییم کدامشــان را 
بیشــتر دوست داریم؛ مثل کودکی که وقتی با این سؤال 
مواجهش می‌کنیم که »پدرت را بیشــتر دوست داری یا 
مــادرت را« او این پا و آن پا می‌کند و می‌گوید: »هر دو 
را!«، ما هم نمی‌توانیم بگوییم کدام را بیشــتر از دیگری 
دوست داریم و کدام بیشتر از بقیه بر ما اثر گذاشته است. 

فقط می‌دانیم که همه‌شان را دوست داریم.
اگــر خوب دقت کنیم، رد پای هر کدام را می‌توانیم در 
نوشــته‌مان پیدا کنیم. از هر یک نکته‌ای آموخته‌ایم؛ از 
یکی جمله‌بندی‌های شــفاف و کوتاه، از یکی تشبیهات 
عالی، و از دیگری توصیف و ذکر جزئیات. نحوة استدلال 
را از نویســنده‌ای آموخته‌ایم. تمرکــز بر ایدة اصلی را از 
دیگری یاد گرفته‌ایم و به‌کارگیری واژه‌های نرم و لطیف 

را با خواندن رمان‌های محبوبمان به‌دست آورده‌ایم.
ما به مرور بر اثر زیادخواندن آموخته‌ایم که نوشته‌های 
روشــن از افکار روشــن بیرون می‌آیند. کســی که فکر 
روشــن دارد، سازمان‌دهی مطلبش هم شفاف و یکدست 
است و جمله‌هایش منســجم و بندهایش محکم. غالب 
نویسندگانی که روی ما اثر گذاشته‌اند، غیرمستقیم این 
نکته‌هــا را به ما آموخته‌اند که تا می‌توانیم پراکنده‌گویی 
نکنیم، موضــوع اصلی را گم نکنیم، از هر دری ســخن 
نگوییم، کلمات را هوشــمندانه انتخاب کنیم، با بازنگری 
و بازنویســی متنی منســجم ارائه دهیم و از به‌کاربردن 
کلمــه، جمله و بند غیرضــروری پرهیز کنیم. آنان به ما 
آموخته‌اند برای آنکه خوانندگان لذت ببرند، روی متنمان 
وقت بگذاریــم و کاری کنیم که خواننده درگیر معنی و 
ترجمه‌کردن متن نشود و یکسر برود سر اصل مطلب. ما 
مدیون نویسندگان پیش از خود هستیم؛ زیرا با خواندن 
هر مطلب، ذره‌ذره توانایی ما بهتر و بهترنوشــتن بیشتر 

شده است.
آری، ما بر دوش نویســندگان قبل از خود ایستاده‌ایم و 
همان‌طور که آنان از پیشــینیان خــود بهره گرفته‌اند، به 
ما یادآور می‌شــوند که با تهیة مطالــب پاکیزه و گیرا، به 
آیندگان خدمت کنیم. این مسئولیتی سنگین است و برای 

آن باید زحمت بکشیم و از آن مراقبت کنیم. 


