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صبح‌ها که وارد مدرســه می‌شــوم، اولین چیزی که می‌بینم، نگاه 
دانش‌آموزانی ا‌ست پر از اشتیاق، اضطراب یا فقط خستگی. نگاه‌هایی 
که حرف می‌زنند؛ بی‌کلام، اما پرمعنا. من معاون یک مدرسة متوسطة 
دخترانه‌ام؛ جایی که نوجوانی، با تمام حساسیت‌ها و شکنندگی‌هایش، 
نفس می‌کشــد. در این مدرســه، آنچه فضا را شکل می‌دهد، نه فقط 

قوانین و بخشنامه‌ها، که روابط انسانی، قلب‌ها و نگاه‌های دلسوزند.

صبحانه‌ای برای رؤیاها
یکی از جلوه‌های این مهربانی بی‌صدا از دل رفتار سادة خانم میرعباسی، 
معلم دلسوزمان، بیرون می‌زند. صبحی دیدم لقمه‌هایی در کیسه‌ای آورده 
و آن‌ها را بی‌هیاهو به دانش‌آموزی سپرد. بعد فهمیدم چند هفته است آن 
دختر صبحانه نمی‌خورَد. خانم میرعباســی، بدون دستور یا بودجه‌ای، از 
دل خودش برای دل آن دختر لقمه درســت می‌کرد؛ مهربانی‌ای که نه به 

مقررات وابسته بود، نه به نمایش؛ فقط به چشم دیدن.

گاهی فقط یک آغوش کافی ا‌ست
و روزی دیگر، زهرا با چشــم‌های خیس آمد. هیچ نگفت. فقط گریست. 
کنارش نشســتم و گفتم: »می‌خــوای قدم بزنیــم؟« در حیاط، لابه‌لای 
سکوت، گفت مادرش ســرطان گرفته است و از ترس ضعیف‌شدن مادر، 
خودش غذا می‌پزد. گفت نمی‌فهمد چرا باید بیاید مدرسه، وقتی خانه‌اش 
در حال فروپاشــی ا‌ست! نه نصیحت کردم، نه راه‌حل دادم. فقط شنیدم و 
گفتم: »حق داری غصه‌دار باشی. اما تو قوی‌تری از چیزی که فکر می‌کنی، 
هســتی.« مدتی بعد، معلم علوم، با دیدن خاموشی زهرا، درس را تعطیل 
کرد. گفت: »امروز فقط با هم حرف می‌زنیم.« فهمیده بود كه بعضی دردها 

از جنس ياخته‌هاي )سلول‌‌هاي( سرطانی نیستند، از جنس سکوت‌اند.

دیوارهایی که گوش دارند
دفتر معاون، در مدرســة ما، جای تنبیه نیســت، جای گفت‌وگوست. 
روزی در جلسه‌ای دربارة رفتار دانش‌آموزی بحثی شد. یکی می‌خواست 
برخورد کند و دیگری گفت: »این بچه زخمی ا‌ست.«. خانم دلیرکوهی، 
دبیر ادبیات، آرام گفت: »من هم‌سن اون كه بودم، یه روز از مدرسه فرار 

کردم. مامانم داشت طلاق می‌گرفت.«
همه ســاکت شــدند. فهمیدیم زخم‌ها در دل همه هست، فقط گاهی 

فرصتی لازم اســت تا آشکار شوند. آن روز دیوار دفتر ما نه دیوار تنبیه، 
که دیوار اشک و همدلی بود.

مهربانی در لباس سفید
خانم قربان‌پور، مربی بهداشــت مدرسه، زن ســاکتی ا‌ست، اما پر از 
حضور. دانش‌آموزانی که با مشــاور حرف نمی‌زنند، نزد او آرام می‌گیرند. 
می‌گویــد: »فقط گوش مــی‌دم. نه قضاوت، نه راهــکار. فقط بودن.« به 
دختــری که از چهره‌اش خجالت می‌کشــید، آینه‌ای کوچک هدیه داد؛ 
برای دیگری، بدون فشار، برنامة ‌غذایی تنظیم کرد. مهربانی‌اش بی‌کلام، 

اما مؤثر بود.

پشت پردۂ شادی، ترمیم دل‌ها
ما جشن‌هایی داریم که شاید رسمی به‌نظر برسند، اما در دلشان درمان 
اســت. روزی دخترانی که از نظر درســی ضعیف بودند، داوطلب اجرای 
نمایش شدند. معلم تربیت‌بدنی، به‌جای منع، شد مربی تمرینشان. پس 
از اجرا، یکی‌شان گفت: »برای اولین بار حس کردم دیده شدم.«. مدرسه 

فقط جای درس نیست؛ جایی است برای »دیده‌شدن«های بی‌صدا.

سکوت‌هایی که فریادند
نازنین، دختری آرام، ناگهان از آزمون‌ها انصراف داد. مشــاور و معلمان 
نتوانســتند با او ارتباط بگیرند، اما خانم جعفری، نیروی خدمات، گفت: 
»هر روز یه لحظه کنار اتاقم می‌ایســته. یه چیزی توی دلشــه.« اعتماد 
کردم و آرام با او حرف زدم. فهمیدم پدرش معتاد شده است. در سکوت 
برایش جلسه‌های مشــاوره گذاشــتیم. حالا نازنین دوباره می‌درخشد. 

گاهی بیشترین دید را کسانی دارند که کمتر دیده می‌شوند.

مدرسه‌ای فراتر از دیوارها
در این ســال‌ها آموختم، مدرســه فقط ســاختمان و نظم نیســت، 
مدرسه جایی اســت که آدم‌ها آن را با دلشان می‌سازند. معلمانی داریم 
با دســت‌های خســته و دل‌های پرنور، دانش‌آموزانی با قلب‌هایی پر از 
رؤیــا، کارکنانی با مهربانی‌هایی بی‌ادعا. و من خوشــبختم که راوی این 
مهربانی‌های بی‌صدا هستم؛ روایتگر داستان‌هایی که جهان را بی‌صدا اما 

واقعی، کمی بهتر می‌کنند.
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