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كتايون رجبي راد

گفت وگو تنها در كلام شكل نمي گيرد، بيشتر گفت وگوها در 
سكوت به قوام مي رسند.

ـ بليت ها را لطف كنيد.
مأمور قطار در حالي كه بليت ها را كنترل مي كرد، پرسيد: چند 
نفريد؟ گفتم شش نفر. با تعجب گفت: چهارتاي ديگه كجان؟ گفتم 
پيش دوستاشون توي كوپه هاي كناري. مأمور گفت: «خيلي خب، 

شمارش مي كنم.»

من مانده بودم و او. دخترك از پنجره بيرون را تماشا مي كرد. 
نمي دانم. شايد هم بيرون او را تماشا مي كرد. ساكت بي  هيچ حرفي. 
چنان خنثا مي نمود كه باورت نمي شد اين نگاه سرد و بي درخشش، 
ــن او باشد. نمي شد فهميد آيا با تو در حرفي كه  مال نوجواني به س
ــد فهميد الان  ــت يا مخالف. با هيچ چيز نمي ش مي زني موافق اس
اعتراض مي كند يا نه. آن قدر سكوت در نگاه او موج مي زد كه انگار 
وسط ِ وسطِ درياست؛ سكونِ محض؛ نه موجي، نه شوقي، نه عتابي، 

نه خطابي و...
هنوز ساعتي از آغاز سفرمان نگذشته بود كه تقريباً دوستانش 
غيب شده، سراغ كوپه هاي ديگر دوستانشان رفته و ته خوراكي هاي 

همديگر را در آورده بودند. او اما آرام و بي صدا نشسته بود.
يكي دو بار سعي كردم با او حال و احوال كنم و سر حرف را 
باز كنم كه ديدم جز جواب هاي كوتاه و مختصر نمي شود پاسخي از 
او گرفت. مزاحمش نشدم. گفتم شايد اگر راحتش بگذارم، خودش 

چيزي بگويد.
خير. تا پايان سفر خبري نشد. هيچ كاري نمي كرد. از اول تا 
انتهاي سفر، كنار پنجره جاي او بود. فقط براي وضو و نماز از جايش 

بلند شد. غذايش را هم سر جايش خورد.
بداخلاق نبود. با كسي هم قهر نبود. مدلش اين بود. با اين خيال 
كه شايد با معلمش رودربايستي دارد، سعي كردم وقتي دوستانش 
برگشتند، او را با آن ها تنها بگذارم، شايد به اصطلاح بچه ها يخش 
باز شود و دلش بخواهد سروصدايي بكند. اما نه تنها يخش باز نشد، 
ــاكت تر هم شد. فقط به حرف هاي بقيه گوش مي داد. وارد  بلكه س

نظراتشان هم نمي شد.
گذاشتم به حساب اين كه شايد حرفي براي گفتن ندارد. تا خود 
مشهد كه برويم و برگرديم، در پرهيجان ترين لحظات هم به زور چند 
كلمه اي از دهانش بيرون آمد. دخترك مرا به فكر واداشته بود: نكند 
نگراني هايي دارد كه خارج از تحمل اوست؟ نكند دغدغه هايي دارد 
كه دارد او را از پا درمي آورد و مال سن او نيست؟ و هزار فكر ديگر.

ــان صحبت كردم، به قول خودش به من  اما وقتي با مشاورش
اطمينان داد كه هيچ مشكل خانوادگي، اخلاقي و درسي متوجه او 

نيست. بيشتر كنجكاو او شدم.
ــاكت ترين دانش آموز، سر كلاس  فكرش را بكنيد، همين س
ــاير معلم ها،  ــت فرشـته. به تعبير س ــش كجا بود! كنار دس جاي

شلوغ ترين، اما از نظر من پرجنب وجوش ترين شاگرد كلاس.
فرشته هم با تمام حاضرجوابي اش در كلاس بود، فاطمه زهرا 

هم با تمام سكوتش. من هم.
فاطمه زهرا انگار عادتم داده بود كه اصلاً نگاهش سر كلاس 
مرا به سمت خود نكشاند. صدايي هم كه از او در نمي آمد. شده بود 
ــتم.  برايم مثل ديوار كه گاهي نگاهي به او مي انداختم و مي گذش
واقعاً حس مي كردم اين طوري راحت تر است. حس مي كردم وقتي 

نزديكش مي شوم، اذيت مي شود و بنابراين از او دوري مي كردم.
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يك روز كه بچه ها مي خواستند امتحان كتبي را به قول خودشان 
بپيچانند و من هم به ظاهر با آن ها كنار آمدم، شروع كردم به پرسش 
رگباري. اين نوع پرسش، به درد وقت هايي مي خورد كه دانش آموزان 
نتوانند فرصت پيدا كردن جواب را از ميان جزوه و دفتر و كتاب پيدا 

كنند: فرشته بگه...! مريم بگه...! هانيه بگه...! فائزه بگه...! ...
از همه درس پرسيدم. خيالم راحت شده بود كه تند و تند رسيدم 
از همه درس بپرسم. نفس راحتي كشيدم، پشت ميزم رفتم، نگاهي 
به فهرست اسامي بچه ها انداختم و گفتم: «خب از همه پرسيدم؟»

همه با هم يك بلة بلند بالا گفتند. يك لحظه سكوت.
صداي ضعيفي آرام آرام بلند مي شد. فاطمه زهرا بود كه بعد از 
مدت ها، به دنياي سكوت تعرض كرده بود: «خانم شما هيچ وقت 

منو نمي بينيد!»
به ضعف صدا نمي آمد كه اعتراضي در آن نهفته باشد، اما با 
خاتمة جمله اش، انگار دنيا هوار شد روي سرم. مثل يك آبشار كه 
ناگهان يخ بسته باشد و در جا شروع به شكستن كرده باشد، افتادم 
ــوي صندلي ام. تكه يخي بودم كه بي صدا در كوره اي به حجم و  ت

گرماي فاطمه زهرا آب مي شدم.
ــه اين طرف و آن  ــيلاب وار مرا با خود ب هجوم مكالمات، س

طرف مي كشاند:
ـ «انصاف نيست! من هميشه اونو ديده ام!

ـ تسليم نشي ها! مي گن عجب معلم بي عرضه اي!
ـ از اين فرصت، براي تمام تلاشي كه كردي تا باهاش حرف 

بزني استفاده كن و بگو كه تقصير با خودشه!
ـ نكنه شل بشي جلوي يه بچة وقيح و گستاخ ها!

ـ رو بدي به اين بچه ها، سرت سوار مي شن!»
ــرف ديگر، با خودم منصفانه كه فكر كردم، حق را به او  از ط

دادم. واقعاً امروز از همه درس پرسيدم، الا او. اصلاً او را نديدم.
ـ خب تقصير خودشه ديگه كه تو رو به نديدنش عادت داده. از 

بس نخواسته حرف بزنه، خب هيچ  كس نمي بيندش ديگه!
اصلاً اين حرف ها قانعم نمي كرد. توي چند ثانيه اي كه از حرف 
فاطمه زهرا گذشته بود، اين همه حرف از ذهن من گذشتند. سكوت 
ــنگين كلاس با رفع و رجوع بچه ها شكسته مي شد. آن ها سعي  س
ــون فكر مي كردند من ناراحت  ــتند او را مقصر جلوه دهند، چ داش
ــن از كاري كه كرده بود،  ــده ام و فاطمه زهرا هنوز آرام و مطمئ ش

دفترش را ورق مي زد.
ــم منتظر كه ببينند  من مانده بودم با چهل و چند جفت چش
ــتينش  آيا اين معلم هم مانند معلم هاي ديگر مي تواند از توي آس

جادوگري كند و يك جواب درآورد كه نه سيخ بسوزد نه كباب؟
خودم را از ميان ترافيك توجيهات روزمرگي ها به زحمت بيرون 
كشيدم و فقط و فقط به حرف آن دختر فكر كردم. به خودم گفتم: 

«آيا او در جاي حق ايستاده و حرف مي زند؟»
مسلماً پاسخ مثبت بود. دلم نمي خواست حرفي بزنم كه توجيه 

رفتارم باشد:
ـ راست مي گي فاطمه زهرا! من اشتباه كردم. از همه پرسيدم 

الا تو. راست مي گي، من حتي تو رو نديدم.
بچه هاي كلاس وقتي ديدند معلمشان توي چه هچلي افتاده 

است، خواستند جبران كنند: «نه خانم، اون عادت داره! هيچ معلمي 
ازش چيزي نمي پرسه. اصلاً هيچ معلمي اونو نمي بينه!»

ــه بدتر اين بود كه بچه ها هم به نديدن او عادت كرده  از هم
بودند و به همين خاطر وقتي سؤال كردم از همه پرسيده ام يا نه، همه 

مطمئن و قاطع، بله گفته بودند.
ــه، خواهش مي كنم! و چنين بود كه نطقم باز شد و  بسه، بس

رفتم بالاي منبر:
ــاي ديگه ندارم. من بايد ديدن رو ياد  ـ «من كاري به معلم ه
بگيرم. منم مثل شما ميام سر كلاس. كلاس حرمت داره. اگه ازش 
ياد نگرفته بري بيرون، سر خودت كلاه رفته. من بايد ديدن فعال را 
تمرين كنم. بايد هم بهتون ياد بدم، هم ازتون ياد بگيرم. اين مي شه 
يادگيري پويا. اگه امروز من به اشتباهي كه مي دونم اشتباهه، اعتراف 
ــد راحت تر همون رو تكرار مي كنم. من از همين جا،  نكنم، دفعة بع
ــتباهم رو به من گوشزد كرد،  جلوي همه، از اين دختر خوبم كه اش

تشكر مي كنم. فاطمه زهرا امروز به من يك نكته ياد داد.»
ــكوت توأم با رضايتي كلاس را فرا گرفته بود. اما سكوت،  س
ــت كه تا به حال ميان آن  ــكوت سنگيني بود. ساية بلندي داش س

بچه هاي پرشور نديده بودم.
ــم  ــه، مراس ــت، نمازخانة مدرس هفتة بعد، دوازدهم ارديبهش
ــدم. روي يكي از صندلي هاي  ــالن ش صبحگاه روز معلم، داخل س
نزديك به در ورودي نشستم، طوري كه معلم هاي پيش كسوت بروند 
و جلوتر بنشينند. خانم ناظم از من و دو سه تاي ديگر از همكاران 
ــوند.  ــود كه بقيه نيز وارد ش خواهش كرد جلوتر برويم تا راه باز ش

خلاصه، در جايگاه دوم نسبت به سن قرار گرفتم.
يكي يكي معلم ها را صدا مي كردند و شاخه گلي به رسم هديه 
به آن ها مي دادند. قرار شده بود از زماني كه يك دبير بلند مي شود تا 
وقتي مي نشيند، او را تشويق كنند. البته بچه ها به قرارهاي خودشان 
بيشتر پاي بندند تا قرارهاي ما. قرار آن ها اين بود كه هر معلمي را 

بيشتر دوست دارند، بيشتر تشويقش كنند.
ــن بودم، سريع بلند شدم و  ــيد. چون نزديك س نوبت من رس
رفتم هديه ام را گرفتم و زود برگشتم تا تشويق زود خاتمه يابد. اما 
كف زدن بچه ها تمام نمي شد. خجالت كشيدم و با تكان دادن سر از 
آن ها تشكر كردم كه خانم مدير، خودش با خواندن نام دبير بعدي، 

تشويق دو دبير را به هم گره زد.
حس عجيبي داشتم. برعكس سال هاي قبل، احساس مي كردم 
اين هديه به من تعلق ندارد. بايد به معلمي تقديمش مي كردم كه 

نگاه مرا تصحيح كرده بود.
ــر كلاس مي رفتند.  ــد. معلم ها يكي يكي س ــم تمام ش مراس
تصميمم را گرفتم. تا گل من پژمرده نشده بود، بايد آن  را به معلمم 

مي رساندم و او سر كلاس ديگري بود.
در زدم، اجاره گرفتم، داخل شدم. بچه ها همه جلوي پايم بلند 

شدند. از آن ها خواهش كردم بنشينند.
ـ بچه ها، مي خواستم اين گل را به يك معلم خوب و مهربان و 

صبور تقديم كنم كه فكر مي كنم خيلي  خيلي ازش چيز ياد گرفتم.
ــه معلم عربي، دوخته  ــمت ديگر كلاس، ب همة نگاه ها به س
ــا و محكم گفتم: «روزت مبارك  ــده بود كه من با صدايي رس ش

فاطمه زهرا!»


