
سال تحصیلی در میانۀ طوفان کرونا، 
سـالی بود انباشـته از اضطراب و بیم. 

مجـوز حضور گروهی دانش‌آموزان، با 
ماسک و ضدعفونیك‌ننده و هزار وسواس 

و هراس، خود کابوسی بود برای منِ معلم. 
هـر روز بـا دل‌شـوره‌ای پنهـان پا بـه کلاس 

می‌گذاشتم؛ دل‌نگران تک‌تک دانش‌آموزان، 
دل‌نگران یادگیری‌شان، سلامتشان، آینده‌شان.

امـا در ایـن میـان، غیبـت یاسـین بیـش از همه 
چشـمم را گرفـت. بارها تمـاس گرفتم و پیگیری 

کردم، اما بی‌پاسخ بود. روزها گذشت و نشانی از او 
نبود. تا آن روز به‌خصوص، که ناگهان صدای پایش 

در کلاس پیچیـد. لحظه‌ای که با پچ‌پچ دانش‌آموزان 
متوجه حضور یاسـین شـدم، چیزی درونم شکست. 

بـوی تنـدی در فضا پیچید؛ بویی زننده و سـنگین. ابتدا 
گمـان کردم چیزی در کلاس فاسـد شـده، اما کمی بعد 
متوجـه شـدم آن بـو بوی یاسـین اسـت؛ بوی فقـر، بوی 
زبالـه، بوی رنج سـال‌هایی که هنوز نیامـده بودند، بوی 
کودکیِ بربادرفته‌ای که به‌جای بازی، زباله‌گردی می‌کرد 

تـا نانی بـرای خانه بیاورد.
با معاون مدرسـه گفت‌وگو کردم. ماجرای تلخی را برایم 
بازگـو کـرد. گفـت پدرش کارتن‌خواب اسـت و یاسـین 
روزهـا همـراه او بـه کوچه‌ها و خیابان‌های شـهر می‌زند 
تـا از میان زباله‌ها چیزی برای فروش بیابد. همان‌جا بود 
کـه معـاون به من گفت: »به هر قیمتی که شـده یاسـین را 
به مدرسـه بکشـانید. شـاید اینجا، مدرسـه، برای او تنها 
پنـاه باشـد؛ تنها جایی که بتواند نفسـی تـازه کند؛ اندکی 

دور از آن کار طاقت‌فرسـا.«
و مـن دانسـتم کـه اگرچه نمی‌توانم تمام جهـان را برایش 
عوض کنم، اما می‌توانم در همان کلاس کوچک، برایش 
جهانی امن بسـازم؛ جهانی که در آن دیده شـود، دوست 
داشـته شـود و احساس ارزشـمندی کند. تصمیم گرفتم 

فرصت تازه‌ای برایش بسـازم.
یاسین بیش از درس و مشق، نیازمند مهر و توجه بود. در 
پی فرصتی بود تا بار زندگی کودکی‌اش را زمین بگذارد و 
اندکی کودک‌بودن را تجربه کند. به همین خاطر، آرام‌آرام 
سعی کردم با واگذاری مسئولیت، دلش را به دست آورم. 
نماینـدۀ کلاس شـد. و چقـدر دقیق، محترمانـه و باوقار 
نقـش خـود را ایفا کرد. با بچه‌ها مهربـان بود، با معلمان 
مؤدب و مشتاق یاری. انگار تنها منتظر بود کسی باورش 
کنـد، کسـی بـه او اعتماد کند. و مـن خوش‌حال بودم که 

ایـن فرصت را به او داده‌ام.
در آن روزهای کرونازده، مدرسـۀ ما سـرایدار نداشـت. 
من و دانش‌آموزانم آسـتین بالا زدیم تا کلاس‌ها و محیط 
مدرسه را تمیز کنیم. من از میان بچه‌ها یاسین را به‌عنوان 
سـرگروه انتخاب کردم. تمیزکاری، شستن کف کلاس و 
جمع‌کـردن زباله‌ها. انگار در این کارها آرامشـی برایش 

بـود. بـا افتخـار و لبخنـد، بچه‌هـا 
را هدایـت می‌کـرد و تـا پایـان وقت 

همـراه مـن می‌مانـد. این مسـئولیت 
برایش ارزشی دوچندان داشت؛ گویی 

سـهمی واقعی از مدرسه داشت؛ گویی 
خـودش بخشـی از ایـن خانـۀ کوچک و 

روشن شـده بود.
امـا تنهـا تمیزکاری نبـود که او را در مدرسـه 

نگـه ‌می‌داشـت. هـر جـا فرصتـی بـود، او را 
تشـویق می‌کردم، تحسـینش می‌کـردم و برای 

کوچک‌ترین تلاشـش دسـت مـی‌زدم. رفته‌رفته 
می‌دیـدم کـه میل بازگشـت به مدرسـه در جانش 

ریشـه می‌دوانـد. دیگر نه فقط برای فرار از سـختی 
زندگی، بلکه برای بودن در مکانی که در آن دوسـت 

داشته می‌شـود، می‌خواسـت بیاید.
او شـاید هنوز نتوانسته بود خواندن و نوشتن را به‌خوبی 

فرا‌گیـرد، اما توانسـته بـود کودک‌بـودن را دوبـاره تجربه 
کنـد. توانسـته بـود در میـان هم‌کلاسـی‌هایش بخندد، 
بـازی کنـد، دوسـت پیدا کند، و بـرای لحظه‌هایی از فقر 
و زباله‌گـردی فاصلـه بگیـرد. همین برای مـن کافی بود.

و شـاید مهم‌ترین درسـی که یاسـین گرفـت، این بود که 
هنـوز هـم می‌تـوان به آینـده امیـدوار بود. ایـن بی‌گمان 

بزرگ‌تریـن پیـروزی او و مـن بود. 
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