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آموزش در دوران اسارت 
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تا به حال اردو رفته ای؟ مگر می شـود نرفته 
باشی؟ خوب فکر کن، روزهايی را که دانش آموز 
بـودی به يـاد بيـاور! اردوهـای مدرسـه برای 
خـودش حال و هوايی دارد. اگـر اردوي زيارتی 
باشـد که ديگر هيچ! بچه ها دوست دارند کاری 

کننـد، گوشـه ای از كار را بگيرنـد و اردو را پيش 
ببرند. دلشان می خواهد مسئوليتی داشته باشند و 
خودشـان همديگر را اداره کنند.پشت همة اين ها 
تجربه هايی است که با هيچ کلاس و درس و کتابی 

به دست نمی آيد و حالا اردوي كربلا!
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حالا فکرش را بکن اردوی زيارت کربلا بروي، آن هم 
براي بار اول. تنها باشی. اسير هم باشی و ديگر هيچ. خيلی 
می چسبد. احساس می کنی ته دلت خالی شده. بی رنگ شدی. 
انگار هيچ چيز نداری. اصلاً هيچ کس نيستی. بی خيال دنيا 
ــبی و سينه ات را  ــتی ضريح را می چس و آدم هايش. دو دس
می چسبانی به پنجره اش. حرف نمی زنی. می گذاری خودش 
بگويد فقط. همان يک زيارت اسارت اين طور مزه می کند. 

تازه قطع نامه تصويب شده بود، ديگر کسی دل و دماغ 
هيچ چيز را نداشت که عراقی ها خبرمان کردند: «می خواهيم 

ببريمتان کربلا».
سكوت بي روح اردوگاه شكسته شده بود. انگار همه بلند شده 
بودند كه بدوند و كاري بكنند. به سرعت گروه های کاری تشکيل 
شد؛ همه سازمان دهی شده و مرتب. يک گروه، نوار رنگي دور پتوها 
را جدا می کرد، می شست و بسته بندی می کرد که پارچة تبركي 
شوند. يک گروه مسئول پيدا کردن پيراهن هاي پاره شد که از آن ها 
جانماز بدوزند. يک گروه نخ هاي زيرپيراهني ها را می کشيدند و آماده 
می کردند براي دوختن گيوه و كلاه. خياط خانه وصله پينه هاي هر 
روزش را تعطيل كرده بود و فقط جانماز مي دوخت. چند روز بيشتر 
ــت زرد  نمانده بود. همه بايد لباس هاي تميز و اتو كردة يك دس
با كتاني مي  پوشيدند. هركس نداشت، از بقيه مي گرفت. هر شب 

مسئولان گزارش می دادند. بايد با عزت می رفتيم زيارت.
بچه ها را گروه بندی کرديم. هر گروه بيست وپنج نفری، 
يك مسئول انتظامات و يک مترجم داشت كه رابط بچه ها 
و عراقي ها بودند. كارها شروع شد. ارشدها و روحانی ها هر 
ــان می کردند که  ــب برای بچه ها سخن رانی و توجيه ش ش
ــتفادة تبليغاتی شود و بنابراين  ممکن است از اين سفر اس

همه بايد هماهنگ و مراقب باشند.
بچه هاي آشپزخانه براي تو راه بچه ها ساندويچ درست 
كردند. گوشت سرخ كرده و گوجه فرنگي را لاي نان پيچيدند، 
ــئول هر گروه. از درمانگاه قرص و داروي  ــت مس دادند دس
ضداسهال و ضداستفراغ گرفتيم، و وسايل دوخت ودوز براي 
گل دوزي دور جانمازها را از خياط خانه. و بطري آب و حوله 

كه بچه ها در قطار بتوانند نشسته هم وضو بگيرند. 
هفت ونيم هشت شب راه افتاديم. هر ۲۵ نفر با مسئولشان 
ــش هفت سال، بيرون  ــوار يك اتوبوس شدند. بعد از ش س
ــت ديوارهاي بلند و سنگي موصل را مي  ديديم.  اردوگاه پش
كوچه مي  ديديم، خيابان مي ديديم. آدم هايي به جز خودمان، 
بدون لباس زرد و بدون شمارة بزرگ اسارت پشت سينه. خم 
ــده بوديم روي پنجره، دست ها را دور صورتمان چسبانده  ش

بوديم به شيشه. زور مي  زديم كه ببينيم. چشم هامان ضعيف 
شده بود. به سختي منظره را تشخيص مي داديم، سال ها بود 

فاصله هاي دور را نديده بوديم.
بعد سوار قطار اتوبوسي شديم. تجربة جديدي بود؛ قطار، 
سفر، زيارت. چيزهايی که بيش از ده سال بود نديده بوديم. 
ــرده بوديم. با همة  ــفر برنامه ريزی ک برای لحظه لحظة س

اين ها يك جور سردرگمي  و ناباوري تو دل همه بود.
ــم. به هركس يك نايلون  ــام ميزها را باز كردي وقت ش
كوچك داديم كه بيندازد روي ميزش. به هر كس چند قاشق 
برنج و قيمه، نصف پرتقال، نصف يك خرما، كمي  نان و دوغ 
ــيد. قاشق هامان را در آورديم و همه با هم شروع كرديم.   رس
ــرو كرده بودند.  ــيك ترين هتل، بهترين غذا را س انگار در ش
سربازها با حسرت به اين همه آرامش و صفا نگاه مي  كردند؛ 
حتی چندتايي شان با چشم هاي خيس. يكي از سربازها رفت 
ــت تا دلمه از تو ظرف بيرون  ــت. هش و با يك ظرف برگش
ــت روي نايلون. مسئول گروه تشكر كرد. گفت:  آورد، گذاش

«خودمان غذا داريم».
سرباز اصرار كرد. رد احسان خوب نبود. دلمه ها هشت 
ــت سال بود كه هيچ  ــت وپنج نفر. هفت هش تا بود و ما بيس
كداممان دلمه نديده بوديم. يادمان رفته بود چه مزه اي است. 
بيست وپنج تكه شان کردند. سرباز دوباره برگشت و ديد چه طور 
به هركس يك بند انگشت رسيده است. خجالت كشيد: «والاّ 
من نمي دونستم. اين رو فقط به خودت دادم. نداشتيم براي 

همه بيارم، كم بود. والاّ عيبه، بدِ، خجالت مي كشم».
ـ ما هرچي داريم با هم مي خوريم. تو اردوگاه هم همين 
طوري زندگي مي  كنيم. همه چي كمه، خيلي كم، ولي مال 

همه است.
ــيديم بغداد، دوباره سوار اتوبوس ها   چند ساعت بعد رس
شديم و راه افتاديم سمت كربلا. دم دم هاي طلوع آفتاب بود. 
خيابان ها از باران شب قبل خيس بود و آسمان صاف و تميز.

خيلی طول نکشيد. انتهاي خيابانی، اتوبوس داخل يك 
پيچ شد. يك آن گنبد طلايي و بزرگ با پرچم سرخش كه 
زير باران تاب مي خورد، جلوي حدقة چشمانمان بيرون زد. 
از همان جلو، تك تك بلند شديم روي پا. يكهو انگار سكوت 
ــيون شد، فرياد  ــت. گريه هاي آرام ش با همه چيزش شكس
ــد، كم كم صحن هم ديده مي شد. حس مي  كردي قلبت  ش
مي  خواهد خودش را پرت كند بيرون. نمي داني چه مي كني، 
گريه مي كني؟ داد مي زني؟ ساكتي؟ نگاه مي كني؟ يك جمله 

مي گويي: «آقا، كاروان اسرا اومده زيارت!»


