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حسين افصح

دو هفته پيش، دوشنبه روزی بود که اول صبح وقتی نشستم 
ــای ميز صبحانه، اولين چيزی که نظرم را جلب کرد، چرت زدن  پ
ــرم کيوان بود. ياد بعضی از اهل دود افتادم که دقيقه ای يک  پس
 بار خم و راست می شوند، و چشمانشان بی هدف در کاسه می چرخد. 
هر روز موقع برگشتن از کار، سرکوچه، توفيق زيارت بعضی از اين 

اصحاب دود نصيبم می شود.
گفتم: «خسته ای بابا، خوب نخوابيدی.»

ــما به چند ساعت خواب  ــتگی دارد به اين که ش گفت: «بس
بگوييد خوب!»

گفتم: «مثل ديپلمات ها جواب می دهی. ديشب می خواستم 
ــودی يا نور بالا خوابت  ــنه. بيدار ب بخوابم، ديدم چراغ اتاقت روش

برده بود؟»
از سر دردمندی و رنجيدگی نگاهم کرد و گفت: «تا صبح بيدار 
بودم. مسئله های هندسه ام مونده بود. دو سه بار خوابم گرفت. اما در 

حد يک ربع بيست دقيقه.»
ــرکلاس؟  گفتم: «اونوقت با اين حال و روز می خوای بری س

ببينم اصلاً يک بچة دوم دبيرستان مگه چه قدر تکليف داره؟»
گفت: «شما معلمی بابا، شما بگو. خوبه که رياضی هم درس 

می دهي. شما بگو.»
گفتم: «ديرت نشه بابا.»

وقتی پسرم رفت، همسرم گفت: «می ترسم مريض بشه. چه 
خبره آخه اين همه تکليف؟ پريروز هم داشت هندسه می نوشت. مگه 

چند ساعت در هفته بايد مسئلة هندسه حل کرد؟»
گفتم: «خوب يک زنگ بزن مدرسه يا برو پيش مشاورشون 

ببين چی می گه. شايد کيوان مشکل داره.»
گفت: «چه مشکلی مثلاً؟»

گفتم: «شايد تو هندسه يا مثلاً تو درس های ديگه، مشکل داره 
و همة وقتشو گذاشته روی اين درس.» 

صحبت ما ديگر ادامه پيدا نکرد و من هم پی نگرفتم. اما در 
اين دو هفته ديدم که هر شب چراغ اتاق پسرم تا ديروقت روشن 
است و هر صبح سر ميز صبحانه خسته و کسل نوکی به نان و پنير 
می زند و می رود، تا اين که امروز صبح، بعد از بيرون رفتنش، پاپی 
همسرم شدم و گفتم: «چی شد پس عيال؟ قرار بود پی گيری کنی 

مشکل اين پسر را. اين که بدتر شده.»

ــا چيزی بهم  ــون، ام ــرم گفت: «رفتم پيش مشاورش همس
نگفت.»

گفتم: «يعنی چی؟ بالاخره مشکل نبايد حل بشه؟»
گفت: «خب ديگه.»

گفتم: «خب ديگه چی؟ شما کامل مشکل را برايش توضيح 
دادی؟»

گفت: «من کامل توضيح دادم، ولی فايده ای نداشت. اول کار 
يک فهرست بلند بالا آورد جلوی من و شروع کرد به بررسی نمرات 
ــرده يا در فلان درس خوب نمره  ــوان که فلان جا کم کاری ک کي
نگرفته يا در امتحانات ميان ترم کمتر از حد انتظار ظاهر شده و از 
اين چيزا. يادش رفته بود که اين فهرست را دفعة قبل عيناً نشان 
داده و همين حرف ها را عيناً زده. تازه يکی نيست بگه مرد مؤمن، 
ــه برای نمره نيامده ام. من  ــه که قبلاً به من داده ايد، من ک کارنام
ــت. راحت نيست. از درس خوندن  ــر خسته اس اومدم بگم اين پس

لذت نمی بره.»
ــت داره. من خودم معلم  گفتم: «کيوان رياضی رو خيلی دوس

رياضی ام.»
ــکل ما همين شما هستيد. پسر جناب عالی  گفت: «خب مش
درس رياضی رو دوست داشت، ولی قبلاً. الان داره حالش از هرچی 

درسه بهم می خوره.»
گفتم: «خب به مشاورش همينارو می گفتی!»

ــودش رو زد به اون راه. يه  ــت: «گفتم، اما گوش نکرد. خ گف
ــما نمی فهمی، ما می فهميم. آخر سر هم  جوری رفتار کرد يعنی ش

غيرمستقيم گفت  كه ناراحتيد، پسرتون رو برداريد ببريد.»
ــاره، می خوای ببر  ــد؟ مگه بازار تره ب ــم: «يعنی چی ببري گفت

می خوای نبر. صحبت يه آدمه.»
ــان رو ديدم. آقای    گفت: «بيرون که می آمدم، معلم فيزيکش
هاشـمی تبار. گفتم شما رو به خدا آقای هاشمی. چه خبر شده؟ 

 هفته پيش، دوشن
ميز صبحانه، اولين
ککيوان بود. ياد بع
و راست می شوند،

ک  موقع برگشتن از
ب دود نصيبم می ش
فتم: «خسته ای بابا

ــما به چند ساعت خواب  ــتگی دارد به اين که ش فت: «بس
خوب!»

نگفت.»
مشکلنبايدحلبشه؟» بالاخره «يعنیچی؟ گفتم:
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چرا اين قد به بچه های مردم فشار می آريد؟ يه حرف هايی زد. زياد 
ــه  ــزی نگفت، ولی از صحبت هاش معلوم بود که برنامة مدرس چي
ــتر فشار بيارند.  ــه اينه که به بچه ها بيش تغيير کرده. برنامة مدرس
ــابقات علمی منطقه که هميشه اول می شدن،  مثل اين که تو مس
اين دفعه اول نشده ان. مديرشون ناراحت شده. رييس مجتمعشون 
زنگ زده يه چيزايی گفته، بهشون برخورده. افتادن تو کری خونی 
با مدرسة کمالی. فشار ميارن که اول بشن... ببينم ناصر، شما هم تو 

مدرسه اتون با بچه های مردم اين طوري رفتار  می کنين؟»
من که حواسم درست جمع نبود گفتم: «کدوم کار؟»

گفت: «اين که سوار بچه های مردم بشيد، شلاقشون بزنيد تا 
تندتر بدوند تا اول بشيد؟»

گفتم: «ما؟ نه. ما اين کارو نمی کنيم.»
ــکوت برقرار شد تا همسرم دوباره به حرف آمد و  دقيقه ای س
گفت: «ناصر بيا کيوان رو از اين مدرسه برش داريم. خوب نيست 

براش.»
گفتم: «خانم با هزار زحمت بردمش تو اون دبيرستان. از همة 
سابقة معلمی ام مايه گذاشتم. ببرمش کجا؟ به کنکورش فکر کردی؟ 

فردا کدوم دانشگاه قبول می شه؟ کدوم رشته؟...»
حرفم را ديگر ادامه ندادم. همسرم داشت برای خودش چايی 
می ريخت و من ديدم که قطرة اشکی در ليوان چايش چکيد. ديگر 
حرفی برای گفتن نمانده بود. مثل هميشه که وقتی کم می آوردم، 
سريع از خانه می آمدم بيرون، اين بار هم کيفم را برداشتم و زير لب 

خدانگه داری گفتم و زدم بيرون.
ــاس ضعف می کردم. تمام مدت توی مترو با خودم فکر  احس
می کردم، گند زدی قهرمان. هميشه افتخارت اين بوده که پيش هيچ 
مسئلة رياضی کم نياورده ای. هر چی پيشت آورده اند، حلش کرده ای. 
پيش دانش آموز و همکار سرت را بلند گرفته ای که هميشه بر هر 
ــئله ای پيروز شده ای و حالا... حالا همان مسائل رياضی دارند  مس

شکستت می دهند. اما نه روی کاغذ، روی صفحة زندگی.
وقتی رسيدم مدرسه، بچه ها داشتند به صف می رفتند سرکلاس. 
ــه. با خودم گفتم: «و ما  رديف به رديف، صف به صف، مثل هميش

هنوز دوره می کنيم شب را و روز را، هنوز را...»
غرق در شعر و داستان خودم بودم که آقای محمودی، معاون 

آموزشی مدرسه، سلامی کرد و صبح بخيری گفت.
ــلام از بنده است آقای محمودی، ببخشيد حواسم  گفتم: «س

نبود.»
گفت: «خيلی تو فکر بوديد آقای باقری. خيره ان شا ءاالله»

گفتم: «بله ذهنم مشغول بود. حالتون چه طوره؟»
ــل از اين که  ــر اجازه بدهيد، قب ــکر، الحمدالله. اگ گفت: «ش
ــرکلاس برويد، نکته ای را بگويم. دير هم شده و بچه ها منتظر  س
ــتند، زياد وقتتان را نگيرم. شما حتماً در جريان آزمونی که دو  هس
هفته پيش بين مدارس راهنمايی منطقه برگزار شد، هستيد. نتايجش 
سه روز پيش آمد. شما را من نديدم که بگويم. متأسفانه نتيجه اش 
ــد، کلاً بچه ها آن  ــما بد باش ــی خوب نبود. نه که در درس ش خيل

 طوری که می خواستيم، نبودند. تنبل شده اند. من به بقية همکاران 
هم گفتم، لطفاً از بچه ها بيشتر کار بکشيد. تکليف بيشتری بدهيد. 
ــتر پی گيری کنيد... به ناله های اين ها هم توجه نکنيد. بچه ها  بيش
هميشه از زيادی تکليف می نالند. به حرف اين ها باشد، بايد مدرسه 
را بکنيم پارک شادی. شما تکليف زياد بدهيد. به کار بکشيدشان، اگر 
ننوشتند، بيندازيدشان بيرون. ما خودمان می دانيم چه کار کنيم. پدر 
و مادرشان را می آوريم مدرسه. تعهد می گيريم ازشان. شما سخت 
بگيريد، بقيه اش با ما... اين برای ما خوب نيست که مدرسة ما دوم 

بشود. راستش از مجتمع هم زنگ زده اند...»
ــدم.  ــای محمودی را خيلی متوجه نش ــة صحبت های آق بقي
گيج ومنگ رفتم سرکلاس. کسی برپا گفت. کيوان به احترام معلم 

بلند شد. کيوان با اشارة معلم نشست. کيوان کيفش را باز کرد. 
کيوان مرا نگاه می کند. کيوان منتظر چه بود؟
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با مدرسة کمالی. فشار ميارن که اول بشن... ببينم ناصر، شما هم تو 
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سريع از خانه می آمدم بيرون، اين بار هم کيفم را برداشتم و زير لب 
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