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ما سه نفر بوديم؛ امير، فيضي و دادا. و عجيب است كه هيچ 
كاري نتوانستيم بكنيم. جلوي چشم ما بردنش و ما برگشتيم به 
اتاق و گرفتيم خوابيديم. تا صبح صداي نفس هامان را شنيديم 

و حرفي نزديم. هوايي كه تنفس مي كرديم، سرد و گزنده بود و 
زير پتوها بر سينه هامان سنگيني مي كرد. تا فردا ظهر به صورت 
ــر بود كه گفت:«ناهار چي  ــر نگاه نكرديم و ظهر، امي همديگ

﹜﹫︐︧﹨ ︣﹀﹡ ﹤  ︨︀﹞
داود غفارزادگان

ه︀ ︐︀ن ﹋﹢︑ دا︨
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بخوريم؟»
ــد كه به تنهايي  ــتيم فكر كن ــا جوابش را نداديم و گذاش م
ــد. هوا روشن شده بود و ما  بايد  اين خفّت را به دوش بكش
خوابمان نمي برد. بيرون، باد تنوره مي كشيد و پوفه هاي يخ زدة 
برف را مي كوبيد به شيشه. بخاري، نفتش تمام شده بود و ما 
مي لرزيديم. كسي از ما جرئت بلند شدن نداشت. همه خوار و 
خفيف بوديم و نمي خواستيم سرهامان را از زير بالاپوش هامان 
ــم هاي همديگر  ــان را توي چش ــم. ما ذلت خودم دربياوري

مي ديديم و مي ديديم نفس هامان آلوده به ترس است. 
ــه نفر  بوديم و مدرسه پناهگاه خوبي  ــت! ما س عجب اس
بود. بيرون، برف و بوران بود و سگ پشتش را داده بود به درِ 
مدرسه و برف ها را چنگ مي زد. روي پله، ميان برف ها به طرف 
بيشه پارس مي كرد و از جايش جُم نمي خورد. چشم هايش را 
دوخته بود به تاريكي و كولاك بوره مي كشيد. او نگاه مي كرد 
ــباح ناپيدا. مي غرمبيد و ما مي ترسيديم در را باز  به طرف اش
كنيم بيايد تو. هميشه اين كار را مي كرديم. مي آورديمش تو، 
ولش مي كرديم توي راهرو. در را هم از پشت چفت مي كرديم. 
بيشتر، شب ها ظلمات بود يا بوران. از اتفاقات پيش بيني نشده 
ــيديم و فكر مي كرديم حادثة تلخي در انتظار ماست.  مي ترس
سگ را مي آورديم تو و در او پناه مي جستيم. شب ها هر چند 
بروز نمي داديم، اما مي ترسيديم. شام كه مي خورديم، راه بي راه، 
سرِ حرف را مي چرخانديم به قتل و جنايت، و ترس مكيفّي 
ــان را مي گرفت. مثل بچه هاي كوچك، از ترس  تمام وجودم
ــتون  به ترس پناه مي برديم و قصه هايي كه مي بافتيم، چهارس

بدنمان را مي لرزاند.
ــت و سنگلاخ. شب  ما دور از ده بوديم؛ نزديك درّه اي پس
از روستايي ها كسي آن طرف پيدايش نمي شد. پشت مدرسه، 
قبرستان بود و دو طرفمان درخت پير گلابي. ما تابستان ده را 
نمي ديديم؛ پاييز و زمستانش با ما بود. شاخه هاي لخت گلابي، 
زير شلاق باران، سياه تر مي شد و مثل انگشت مردگان، آسمان 
ــه بچه ها مي رفتند  ــامگاهي را چنگ مي زد. عصر ك بنفش ش
ــان، ما مي زديم بيرون. چراغ قوّه دستمان مي گرفتيم  خانه هاش
ــنه، چاقوي ضامن دار و پنجه بوكس،  و يكي يك چماق، دش
هميشه همراهمان بود. فيضي فلاخن هم بر مي داشت. ما دست 
ــنگ هايي كه با آن مي پرانديم، راه به  به فلاخنمان بد بود و س
ــتاديم و سنگ هايمان را شوت   جايي نمي برد. دم درّه مي ايس
مي كرديم آن پايين، لاي علف ها. فيضي مچ هاش قوي بود و 
زود ياد گرفت چه طور با فلاخن نشانه برود. روستايي ها به ما 

مي خنديدند و به فيضي، به چشم خودي نگاه مي كردند.
دمِ غروب مي زديم به بيشة پايين درّه و خوش مي گذرانديم. 
ــه، سه بوم جنگلي در تنة درختِ گردوي پيري لانه  توي بيش
داشتند.روستايي ها از جغد ها وحشت مي كردند. آن ها بزرگ 
بودند و پلك كه مي زدند، ما شومي نگاهشان را مي فهميديم. 
ــنگ ها پر از مار بود و سنجاب و موش صحرايي. هوا  لاي س
سرد مي شد، خرگوش ها و روباه ها هم مي آمدند. روستايي ها از 
بيشه مي ترسيدند و وقتي مي ديدند ما مي رويم آن جا، از ما رو 
بر مي گرداندند. كد خدا پيغام فرستاده بود نرويم آن طرف ها. 

گفته بود، فردا اگر بلايي سر ما بيايد، كي جوابگوست.
 اما نمي دانستيم چرا نبايد رفت بيشه. آن جا پرُ درخت بود و 

علف ها تا زير زانو هامان مي رسيد. در شكاف سنگ ها هميشه 
گل هاي وحشي بود و تا برف زمين نمي نشست، بيشه همان 
ــان تپه  ماهور ها؛ و انگار پاييز  ــور بود. مانده بود ته درّه، مي ج
ــت. ما نمي دانستيم چرا نبايد رفت آن جا و  از آن جا نمي گذش
ــه تنها  ــاعات بيكاري، بيش مي رفتيم و آن جا خوش بوديم. س
ــتيم برويم قهوه خانه. يك  ملجأ و پناهگاه ما بود. عادت نداش
بار رفته بوديم، بس بود. پيرمرد ها گوش تا گوش نشسته بودند؛ 
ــؤال هاي سخت سخت از ما مي پرسيدند و ما در جوابشان  س
ــد و با نگاه هاي پر  ــان را تكان دادن ــم. آن ها سرهاش مي ماندي
ــان را ماليدند ته چپق هاشان. چندتايي از  ــخر، چانه هاش تمس
ــماور سر پا ايستاده بودند  ــاگردها هم آن جا بودند. كنار س ش
و خندة فاتحانه اي روي لب هاشان نشسته بود. ما مي دانستيم 
ــه است و بعد از آن نرفتيم  حريم ما همان چارديواري مدرس
ــك روز بود.  ــتا فقط هفته اي ي ــان از روس ــه. گذرم قهوه خان
سه شنبه اي آب خزينة حمام را عوض مي كردند و ما صبح زود 
مي رفتيم حمام. آن وقت صبح، فقط چند تايي عاقله مرد توي 
ــت و پرمو بود. به بدن هاي  خزينه بودند. بدن هاي آن ها درش
ــارت نگاه مي  كردند و جوري نگاه  ــفيد ما، به حق باريك و س
مي كردند كه ما انگار عروسك سفالي هستيم و آن ها با احتياط 

نگاه مي كردند كه ما نشكنيم. 
ديگر هيچ روزي گذرمان به ده نمي افتاد، مگر كسي مي مرد 
ــي بود، دعوتمان مي كردند. يا ماه محرم بود و كسي  يا عروس
خرج مي داد. ما سعي مي كرديم از زير دعوت ها قسِر در برويم. 
آن ها پاپيچمان مي شدند و ريش سفيدي را مي فرستاند دنبالمان. 
ــديم و  ما بالاي مجلس، پهلوي آخوند و كدخدا مچاله مي ش
ــا چلفتي تر مي ديديم. در  ــت و پ خودمان را كوچك تر  ودس
عروسي ها رقص لزگي بلد نبوديم و هيچ كدامِ ما آواز خوشي 
نداشت. ما را مي نشاندند بالا دست كنار مطرب ها و«عاشيق»ها 

و ما نمي دانستيم چرا نبايد برويم بيشه.
مردان مي گفت نرويد آقا مدير! خادم مدرسه بود  و صبح 
ــگ هم مال  ــت و روب مي كرد. س ــه صبح كلاس ها را رُف ب
ــارس مي كرد. بعد كه نانش  ــود. اولش كه ما را مي ديد، پ او ب
داديم، به ما عادت كرد و وقتي مي ديدمان دُم مي جنباند. مردان 
گفت:«نرويد آن جا!» و ما اصرار كرديم شام بماند مدرسه، پيش 
ــيرين داشت و ما از  ــت. هفتاد سال ش ما. مردان ماند و نشس
ــب بخوابد  ــب مي كرديم. وقتي ماند، اصرار كرديم ش او تعج
پيش ما. شام كنسرو باز كرديم. مردان لب نزد و نان و ماست 
خورد. گفت حرف به وقتش مي كشد. پاييز بود؛ درست همين 
وقت ها.بيست و يك نفر را توي بيشه سر برُيدند. ما لقمه تو 
ــين هاي اين حوالي  گلومان گير كرد و مردان گفت خوش نش
بودند. پناه آورده بودند به بيشه و آن جا قايم شده بودند. پاييز 
ــون دولتي به اين جا هم برسد.  بود و فكر نمي كرديم پاي قش
نمي دانستيم آن جايند و همه سرهاشان بريده بود. از اين روستا 
ــه نفر بودند. بقيه  جانشان را به در بردند و اين بوم ها از آن  س
ــه دور نمي شوند و هميشه  وقت، اين جا لانه كرده اند. از بيش

سه تايند.
مردان ماند و تا نصفه هاي شب گفت و ما مثل جوجه هاي 
ترسان، دور او نشستيم و گوش به حرف هايش داديم. از همان 
شب، سگ عادت كرد شب ها بيايد دور و برِ مدرسه. ما دنبال 
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ــب محافظ ما باشد و مردان انگار  ــي، چيزي بوديم كه ش كس
ــب نانش بدهيد، كبوترِ  اين را فهميده بود. گفت:«يكي دو ش

پرقيچي تان مي شود.»
و گفت:«حيوان بدبختي است.»

ــدند،  ــه دور مي ش دادا غروب كه بچه ها از دور و بر مدرس
ــتان مي رفت. آن جا  نان مي تپاند توي جيبش و تا انتهاي قبرس
ــگ مي آمد. خرده خرده نانش  ــوت مي زد تا س ــتاد س مي ايس
مي داد و او را مي كشاند دنبالش. سگ، پاره نان ها را توي هوا 
ــه چشم به جيب دادا داشت. براي اولين  قاپ مي زد و هميش
بار، امير بود كه به فكرش رسيد سگ را بياورد توي راهرو ي 
ــگ نان ها را مي خورد و ما كه شام مي خورديم،  ــه. س مدرس
مي آمد مي ايستاد پشت پنجره، نگاهمان مي كرد و دور دهانش 
را مي ليسيد. تكه استخوانش را كه از دست فيضي مي گرفت، 

مي رفت تا فردا غروب.
ــه از بيرون صدايي  ــده بود ك ــم هامان گرم ش  ما تازه چش
ــت برد به چراغ قوّه كه جلويش را گرفتيم.  شنيديم. امير دس
ــتاده  ــتاديم. دو مرد كنار درّه ايس رفتيم كنار پنجره، گوش ايس
ــتمان و  ــنه و تبر و چماق دس بودند و حرف مي زدند. ما دش
لاي پنجره را كمي باز كرده بوديم. مواظب بوديم ما را نبينند 
و  مي خواستيم خيال كنند مدرسه خالي است. بعد ديديم سه 
ــتاده  بود. باد مي وزيد  ــت به باد ايس نفرند و آن ديگري، پش
ــده بودند مي توانند از اين ده  ــداي مردها را مي آورد. مان و ص
ــرف مي زدند و ما آن ها  ــه اي بزنند يا نه. راحت و بلند ح گل
ــمي سرشان بود و قمه هاي  را زير نور ماه مي ديديم. كلاه پش
بلندي پركمرشان زده بودند. چماق هاشان دراز و ميخ دار بود. 
ــانه اش.  آن كه يقور بود، طناب كلفتي حلقه كرده بود دور ش
ــان را مي گيرند.  ــمج اند. ردم ــد دهاتي هاي اين جا س مي گفتن
ــت به باد ايستاده بود، مي گفت كه  نفله مان مي كنند. آن كه پش
ــت و گفت بزنيم توي دره، شايد گاو و گوسفند  ــنه اس گرس
گمشده اي پيدا كنيم. آن ها زير نور ماه، توي دره سرازير شدند 

و ما نفس ها تو سينه هامان حبس ماند.
فردا غروب، دادا هر طور بود، سگ را كشاند آورد توي راهرو 
و در را از پشت چفت كرد. سگه تا صبح گرفت خوابيد و ما آن 
ــب خواب راحتي كرديم. صبح يكي از  بچه ها نان و ماست  ش
ــه مي كوبيد. سگ بيدار شده بود و صداش  آورده بود و به شيش
توي كلاس لخت، توي دلمان را خالي مي كرد و حالا ايستاده بود 
جلوي درِ بسته و راهِ در رو مي جست و طرف ما دندان قروچه 
مي كرد و مي غرمبيد. فهميده بود گولش زده ايم، به خود آمده بود 
و تهديدمان مي كرد. مردان از كنار قبرستان مي آمد و او بويش را 
ت  شنيده بود. مي خواست خودش را بي گناه نشان بدهد. نمي  گذاش
ما به در نزديك بشويم. هر لحظه هارتر مي شد. و آماده بود بپرد 
سر و كولمان. عرق بر پيشاني مان نشسته بود. ما از ترس سگ را 

برده ايم تو و حالا سگ نمي گذارد بياييم بيرون.
مردان كه رسيد، چندتايي از بچه ها هم همراه  او رسيدند. 
ــدند و به ما خنديدند و سگ صداش  ــت پنجره جمع ش پش
توي راهرو ي خالي پيچيده بود. مردان اشاره داد، پنجره را باز 
كرديم. از آن جا آمد تو و رفت گوش سگ را گرفت پيچاند. 
بعد در را باز كرد، كشاندش بيرون و يكي دو لگدش زد. سگه 

ونگ مي زد و دمش را گذاشته بود لاي پاهاش. 
ــتيم وانمود كنيم كه  ــيديم و خواس ما چند روز بهانه تراش

سگ خودش از ترس گرگ آمده بود داخل مدرسه، شاگرد ها 
ــگ ديگر  با نگاه هاي معنادار، گوش به قصه هامان دادند و س
ــت مي گرفتيم  ــا و ما راح ــب بماند پيش م ــد ش عادتش ش
ــتيم آدمي ،  ــرد، مي دانس ــي پارس مي ك ــم و وقت مي خوابيدي
ــديم و  ــت. با قوت قلب بلند مي ش جانوري آن دور و برهاس
ــره، چراغ قوه مي انداختيم بيرون و با نورش تاريكي را  از پنج
مي جوريديم. اگر سايه اي بغل سنگي مي جنبيد، تا صبح آن جا 
ــدس و گمان هامان را به همديگر  ــد مي زديم و آرام ح را دي
ــتان خوش تر بوديم. كنار  بخاري مي لميديم  مي گفتيم. زمس
ــي توي راهرو مراقب ماست. ديگر مجبور  و مي دانستيم كس
ــت به آب و امير ديگر به بطري  نبوديم دمِ غروب برويم دس
ــتراح دور از مدرسه بود؛ درست  ــت. مس زردش نيازي نداش
ــزرگ بود و ما  ــنگ هاي ب ــة پرتگاه و دور و برش تخته س لب
ــيديم شب نصفِ شب برويم مستراح. برف و بوران،  مي ترس
ــيديم و پاييز از دزدانش. حالا سه نفري  از گرگ هاش مي ترس
ــت، با فانوس و چراغ قوه، مي رفتيم دمِ مستراح  چماق به دس
ــنگ مي پريد و به طرف  ــگ  هم با ما مي آمد، روي تخته س س

بيشه پارس مي كرد.
ــب، كولاك بيداد مي كرد و دادا هر چه سوت زد، سگ  ش
نيامد داخل مدرسه، از صبح برف شديدي گرفته بود و بچه ها 
نتوانسته بودند دو قدم راه را بيايند مدرسه. مردان براي ما نان  
و ماست آورد. سگ نشسته بود دمِ مدرسه و رو به بيشه پارس 
مي كرد. برف نشسته بود پشتش و سرشاخه هاي درخت ها از 
سنگيني مي شكستند. غروب، فيضي فلاخن را حلقه كرد دور 
گردن سگ و ما كشيديمش. توي برف ها چنگ انداخته بود و 
نمي آمد. ما در حالي شام مي خورديم كه گوش هامان پر از پارس 
سگ و زوزة باد بود. نصف شب، پتو هامان را انداخته بوديم رو 
دوش هامان و حكم بازي مي كرديم. سگ هنوز پارس مي كرد 
و هر لحظه بر شدت صداش افزوده مي شد. حالا طوري شده 
ــط پارس كردن ها به خُر خُر مي افتاد و صداش  بود كه گاه وس
يك لحظه مي بريد و دوباره شدت مي گرفت. امير فتيلة فانوس 
ــان را روي ديوار ديديم و  ــايه هاي مچاله م را كه پايين داد، س
ــد. تند  ــگ در را چنگ مي زند و زوزه مي كش ــنيديم كه س ش
برخاستيم، چراغ قوه هامان را برداشتيم، چماق هامان را كشيديم 
و دويديم توي راهرو پشت پنجره. چيزي كه ديديم گيجمان 
ــولاك مي جنبيدند.  ــياه و توي ك ــايه بودند س كرد. چند تا س
ــت ترند؛ قد كره الاغ و توي برف ها  ــگ درش بعد ديديم از س
ــومي  ــتاده اند. يكي خپ كرده، ديگري مي آيد جلو و س ايس
طرف ديگر، با دهان باز ايستاده له له مي زند. خيال كرديم سگ 
گله اند و كولاك مستشان كرده. بعد، برق چشم هاشان را ديديم 
ــگ را دور كرده بودند و  ــه طرف، س و زانو هامان لرزيد. از س
سگ در را چنگ مي زد و توي صداش چيزي بود كه آزارمان 
ــيديم.  مي داد. تندتند نور چراغ قوه هامان را انداختيم و قيه كش
ــت و  ــت پنجره، چراغ به دس آن ها هار بودند و از ما كه پش
چماق بر كف ايستاده بوديم، نمي ترسيدند. در يك لحظه، هر 
سه هجوم آوردند و ما جهيدنشان را ديديم. ديگر چپيده بوديم 
ــت در و  ــايلمان را تلنبار مي كرديم پش توي اتاق و ميز و وس
پنجره، و صداي سگ، حالا وحشيانه شده بود و دور مي شد. 
ما پشت در ها را محكم مي كرديم و فتيلة فانوس را داده بوديم 

پايينِ پايين تر تا همديگر را نبينيم. 




