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یک روز با دستِ باندپیچی‌شده به مدرسه رفتم. من در یک حادثه‌ی خیالی، به‌شدّت زخمی شده ‌بودم! مادرم 

گواهی‌نامه‌ی کمک‌های اوّلیّه و تزریقات داشــت. بنابراین، اوّل جلوی خونریزی را گرفت. بعد هم زخم‌های 

خیالی‌ام را شُست و پانسمان کرد. چسب‌ها را هم با دقّت و حساب و کتاب زد تا پانسمانم شل نشود. مادرم 

بلد بود برای بازی وقت بگذارد. می‌توانست توی یک بازی، هم زخم‌ها را ببیند و باندها را قشنگ بپیچد.

 من همیشه آدم‌های زخم‌بندی‌شده را می‌دیدم. دوست داشتم زندگی را با دستی که از گردنم آویزان باشد، 

تجربه کنم! آن وقت‎ها پايه‌ى چهارم ابتدایی بودم. وقتی شما در پايه‌ى چهارم ابتدایی درس می‌خوانید، شاید 

پانسمان دستتان واقعی نباشد!

مدیر مدرســه‌مان موها و سبیل قهوه‌ای داشت. همیشــه هم یک جوری بود که انگار باد داشت سبیل و 

موهایش را می‌بُرد. آقای مدیر پای صف گفت: »یکی از شماها باید مسئولِ نمایشگاه کتاب مدرسه شود؛ 

کسی که از بوی کتاب خوشش بیاید و چند قصّه توی مغزش داشته باشد.«

من و بیشترِ بچّه‌ها دست بلند کردیم. آقای مدیر به من نگاه کرد و گفت: »شفیعی، دستت چی شده؟«

یکی از بچّه‌ها گفت: »آقا اجازه... دستش را الکی باندپیچی کرده!«

آقای مدیر فکری کرد و گفت: »آهان! معلوم است شفیعی توی مغزش قصّه‌هایی دارد. پس او می‌شود 

مسئولِ نمایشگاه کتاب مدرسه.«  

من گفتم: »ممنون آقا! پس دو نفر هم دستیار انتخاب می‌کنم. چون دستم زخمی است!«

آقای مدیر خندید و موافقت کرد. انگار باد داشت موها و سبیلش را می‌برد! پس دنبال موها و سبیلش 

رفت! ■
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