
همراز

باران تند و اریب می بارید. با لباس های خیس، تازه از بیرون 
آمده بودم. در همان چنددقیقه‌ای که کنار بخاری گرم می‌شدم 
به فکر دانش‌آموزی بودم که صبح توی خیابان زیر باران دیدم. 
خودش بود. سال‌ها پیش، توی مدرسه از معلم‌ها هر ماه مبلغی 
جمع می‌کردم و به او و چند نفر دیگر می‌دادم. دوسال بود که 
او را هر روز با یک شــلوار قهوه‌ای و کاپشن مشکی می‌دیدم. 

آستین‌های کاپشنش ریش‌ریش شده بود.
دو هفته به عیــد مانده بود. همه در تــدارک خرید لباس 
عید بودند. حتی بعضی بچه‌ها، عید نشده، لباس‌های تازه به 
تنشان بود. با اینکه زنگ کلاس بود اما او بیرون بود. با دست 
اشــاره کردم: بیا دفتر! او پشت ســرم آمد و گفت بله آقا؟ از 
کشــوی میز مبلغی را که جمع کرده بودم دســتش دادم و 
بهش گفتم: خوش‌تیپ! می‌ری یه کاپشــن و یه پیرهن برا 

خودت می‌گیری.
با کم‌رویی و خجالت‌زده نزدیک آمد. نگاهش مثل همیشه 
به نوک کفش خاک ‌گرفته‌اش بود. ســرش را زیر انداخت 
و توی چشــمم نگاه نکرد. پاکت را با اصرار توی دســتش 
گذاشتم. از فوت پدرش خبر نداشتم. یک سال مادرش برای 
تحویل کارنامه آمد. وقتی حرف می‌زد از دندان‌های پیشش 
فقط ســه تا مانده بود. با لباس‌های کارش آمده بود و سر 
آستین‌هایش خاکی بود. چندتا پر کاه به چین‌های دامنش 
چســبیده بود. پســرش هم آمده بود. خجالت می‌کشید. 
عرق کرده بود. نگاهش به نوک کفشش بود. ترم‌های بعد 

کارنامه‌اش را دست خودش می‌دادم.
یه روز که ورزش داشتند به دروازة فوتبال تکیه داده بود. 
من کنار پنجره ایســتاده بودم. صدایش زدم و گفتم: بیا 
دفتر. آمد و جلویم ایستاد. گودی چشم‌هایش به سیاهی 
می‌زد. زیر ناخن‌هایش ســیاه بود. پوســت کف دســت 
و نوک انگشتانش پرز برداشــته و قرمز شده بود. به‌ یاد 
سیمان‌کارها و بناها افتادم. حدس زدم کارگری یا بنایی 

می‌کند. پرسیدم: شغل پدرت چیه؟
بــا صدای لرزان گفت: پدرم چند ســاله فوت کرده و 
خودم بعدازظهر‌ها کارگری می‌کنم تا مخارج خانواده‌ام 

را دربیاورم.
بلند شدم و رفتم سراغ کمد اوراق امتحانی ترم قبل. 
از آخرین کشوی آن یک قواره پارچة سرمه‌ای فاستونی 
اعــا، که تازه یه خیر برای مدرســه آورده بود، بیرون 
آوردم. کمی لوله‌اش کردم و توی پاکت اوراق امتحانی 
گذاشتم. به طرفش گرفتم و گفتم: این پارچه را بگیر و 
ببر برای خودت یه شلوار بدوز، بعد دستی به شانه‌اش 

زدم و گفتم: حالا می‌تونی بری.

در حالی‌که سرش پایین بود لبانش به سختی به حرکت درآمد 
و تشــکر کرد. تا دم در اتاق پس‌پس رفت؛ بعد برگشت و در را 

باز کرد و رفت.
یک روز صبح معاون مدرســه با برگه‌ای تاشده در دستش، با 
عجله وارد دفتر شــد. در را پشت سرش بست و گفت: اینارو از 

دست اون پسره گرفتم.
ـ کدوم پسر؟

ـ قد بلنده. مکث مرا که دید بیشــتر توصیفش کرد: بناهه را 
می‌گم، پدر نداره،

ـ آهان، خب، خب. می‌دونم کی را می‌گی.
البته از اول حدس زده بودم منظورش کیه ولی می‌خواســتم 
مطمئن بشــوم. در را بستم. برگه کاغذ را روی میز گذاشتم و با 
کف دســت چند بار روش کشیدم تا صاف شد. چند سطر اول 
در سوگند به ماه و ستاره‌ها و خالق هستی بود و سطرهای بعد 
در وصــف یار و وفاداری و فــداکاری! در آخر هم یه قلب کج و 
معوجی کشــده بود! آن روز پی‌گیری نکردم. چیزی هم به آن 
پسر نگفتم. اصلًا به رویش نیاوردم. مدتی گذشت تا اینکه یک 
روز خودش آمد. با اینکه در اتاق باز بود ، اما در آستانة در دفتر 

ایستاد و به در زد.
گفتم: بفرما! دستش را به نشــانة اجازه بالا برد. گفتم: بفرما. 
سرش پایین بود. چند قدم جلوتر آمد، گفتم: بفرما، کاری داری؟!
مثل کسی که خطایی مرتکب شده باشه، آرام‌آرام نزدیک شد. 
سرش را بلند کرد. نگاهم کرد و سرش را دوباره پایین انداخت و 

گفت: آقای مدیر یه چیزی بگم ناراحت نمی‌شین؟
ـ نه، برا چی ناراحت بشم؟

ـ دعوام نمی‌کنین؟ قول می‌دین یه راز باشه پیش خودتون؟
ـ باشه پسر. برا چی دعوات کنم؟ بگو چی شده؟

نگاهش به نوک کفش‌هایش بود که برق می‌زد. دیگه از غبار و 
خاک خبری نبود. یه پیراهن آبی و کاپشن مشکی تازه به تنش 
بود، موهایش را با روغن براق کرده بود. قیافه‌اش عوض شده بود.

دوباره تکرار کردم و گفتم: برا چی دعوات کنم؟ حالا مشــکل 
چیه؟ 

اصلًا و ابداً ســرش را بلند نمی‌‌کرد. همان‌طور ایستاده بود و 
ســرش پایین بود، دست‌هایش را به هم می‌فشرد و می‌پیچاند. 

بالاخره گفت: آقای مدیر، من یه نفر رو دوست دارم!
بی‌آنکه تعجب کنم گفتم: خب! هرکی باید برا خودش دوستایی 

داشته باشه، چه اشکالی داره؟
کمی‌ مکث کرد و گفــت: آخه اون، اون، یه دختره! بعد، انگار 
که بار ســنگینی را به زمین گذاشته باشد، نفس راحتی کشید. 
از شیشــة کمد کتاب‌ها می‌دیدم که زیرچشمی نگاهم می‌کرد. 
لابد می‌خواست واکنشم را ببیند. چند لحظه به سکوت گذشت. 

سیدحبیب سبحانی 
رضوانشهر استان گیلان
رتبة اول فراخوان خاطرات معلمی

رتبه یک

برگزیده اولین دوره
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دنبال راه و چاره بودم. آیا با چند تا بد و بیراه و ناسزا بیرونش 
کنــم و یا اینکه خانواده اش را خبــر کنم!؟ نه، باید تمام و 
کمال ارشــادش کنم تا از این کارها دست بردارد. از طرفی 
عشق هم که چیز بدی نبود. اما او با تمام وجودش آمده بود 
و از من می‌خواســت که درکش کنم. این ممکن بود برای 
هر کسی پیش بیاید. مشکل اصلی وضع مالی خودش بود 
که یه ریال توی جیب‌هایش نداشت. برگشتم، نگاهی به 
او انداختم. عرق سردی بر پیشانی‌اش نشسته بود. با پشت 

آستین پیشانی‌اش را پاک کرد.
گفتم: نظرت برام قابل احترامه، اما تو که شغلی، کاری 
نداری! با کدوم درآمد؟ با کدوم خونه و زندگی؟ تو الان 
بایســتی مواظب مادرت باشــی. فردا که ازدواج کردی 
خونه می‌خوای، با دست خالی هم که نمی‌تونی ازدواج 

کنی.
من که مشــغول حرف زدن بودم سرش پایین بود 
و با زیپ کاپشــنش ور می‌رفت. چاره‌ای نبود. این‌ها 
مشکلات عشق بود که بایستی کمی براش می‌گفتم. 
حالا او سکوت کرده بود و من هم خیالم راحت شد 
که او ارشاد شــده است! از سکوتش حدس زدم که 
همة جوانب را سنجیده و حرف‌هایم کار خودش را 
کرده اســت. اما گویی تازه زبانش باز شد. رو به من 
کرد و گفت: آقا خودم الان کار می‌کنم. برای خودم 
درآمد دارم. تازه، الان کــه نمی‌خوام ازدواج کنم. 
می‌خوام منتظر هم بمونیم تا بعد از سربازی ازدواج 

کنیم.
کمــی نگاهش کردم. این بار توی چشــم‌های 
مــن نگاه می‌کرد. اصلًا مــژه نمی‌زد. گفتم: فکر 
نمی‌کنی طولانی بشــه؟ حالا اصلًا طرف قبول 

کرده؟
تند و سریع گفت: بله آقا مدیر!

ـ خوب می‌دونی پســر، شــهر ما کوچیکه، 
اســمش هم غیرت‌‌آباده. اگه ماجرای شما درز 
کنه برای دو نفرتون خیلی بد می‌شه، اونوقت 
فاتحة هر دوتون خونده‌س. باید خیلی خودتون 
رو محدود کنین. یادت باشــه این یه راز بین 
من و توســت. تو هم هفته‌ای یه بار روزهای 
چهارشنبه ساعت ده بیا اینجا تا پاهات رو از 
محدوده بیرون نذاری. فعلًا می‌تونی بری که 

می‌خوام زنگ تفریح رو بزنم.
تبســمی به لبش نشســت. تشکر کرد و 
با عجله رفت. انگار کــه دنیا را بهش داده 

باشند. داشت پر می‌کشید.
بــا خود فکر کردم این چه کاری بــود که من کردم! چند 
لحظه منگ بودم. از اینکه توی این شــهر غیرت آباد عشق 
را مجاز کرده بودم، هم خوشــحال بودم هم نگران. چون هر 
هفته از اداره زنگ می‌زدند یا اسم و مشخصات می‌دادند یا... 
یه روز که مرا خواســته بودند، کشوی میز مأمور آسایش از 
نامه‌های گل و پروانه پر بود. اونا را روی میز گذاشت تا اگر از 
دانش‌آموزان من باشند، آن‌ها را شناسایی کنم. بعد پدرشان 
را احضار می‌کردیم و به آن‌ها اعلام می‌کردیم که فرزند شما 
چه جرمی مرتکب شــده، بعد موهای سرشــان را با ماشین 
اصلاح شماره دو کوتاه می‌کردیم. تقریباً کله‌شان مثل ترب 
ســفید می‌شد. تازه کار تمام نشده بود! یه تعهد بلند‌بالا هم 
باید می‌نوشــتند و امضا می‌کردند و این البته بیشــتر برای 
ترساندنشــان بود، بعد که مدرســه می‌آمدند عشق را ترک 
می‌کردنــد. حالا این یکی را من مجاز کــرده بودم تا گل و 

پروانه‌های خودش را بکشد!!
در پایان سال از غیرت‌آباد به شهر دیگری منتقل شدم و از 

آن پسر بی‌خبر ماندم تا امروز صبح.
باران تند می‌بارید. پیاده‌روها را می‌شست و توی جوی کنار 
خیابان می‌ریخت. خیس آب بودم. مردم سرشان پایین بود و 
تند و سریع از کنار هم رد می‌شدند. ناگهان مرد و زن جوانی 
را دیدم که دو نفری یه چتر مشکی دسته عصایی را بالای سر 
خودشان گرفته بودند و از روبه‌رو می‌آمدند. صدای تیک تیک 
کفش پاشنه بلند زن جوان با صدای بارش باران در آمیخته 
بود. مرد نگاهش به من و لباس‌های خیسم افتاد که آب از آن 
شــره می‌کرد. مستقیم به طرفم آمد و نزدیک‌تر شد تا آنکه 

جلویم ایستاد و گفت: آقا سلام، خوبین؟
خوب دقت کردم. قیافه‌اش برایم آشنا بود اما نمی‌دانستم او 
را کجــا دیده‌ام. تردید مرا که دید خودش را معرفی کرد: آقا 

من همان پسر همراز روزهای چهارشنبه‌ام.
سرتا پایش را ورانداز کردم. و چندبار جمله‌اش را توی ذهنم 
مرور کردم. همراز؟ چهارشنبه؟ بله بله یادم آمد. خودش بود. 
چه‌قدر قد کشیده بود! اندازة یک چنار! سبیل‌های پرپشتش 
تمام لبش را پوشــانده بود، زمان چه زود گذشته بود. همان 
پســر بود. حالا توی پالتوی بلند مشکی‌اش فرو رفته بود و 
بخاری گــرم از دهنش بیرون می‌آمد و بالای ســرش محو 
می‌شــد. لبخندی زد و مرا به خانم جوانی که همراهش بود 
معرفی کرد. لحظاتی زیر بــاران لبخند زدیم و به‌ هم خیره 
شــدیم. با اصرار چترش را به‌دستم داد، دستم را فشرد بعد 
خداحافظی کــرد و با خانمی که یک دســتش توی جیب 

پالتویش بود، زیر باران اریب پاییزی رفتند.
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فاطمه مسعودی
شهرستان اقلید فارس، استان فارس
رتبة دوم فراخوان خاطرات معلمی

آجرهای محبت

در حالی‌که منتظر بودم رانندة تاکســی بقیه پولم را 
بدهد، نگاهی به ساعتم انداختم. بله! باز حسابی دیرم 
شده بود. سریع تاکسی را به طرف ایستگاه مینی‌بوس 
ترک کــردم. راننــدة مینی‌بوس با دیــدن من چراغ 
زد. می‌دانســتم تا که وارد ماشــین شوم صدای غرغر 
همکاران بلند می‌شود. پس گره‌ای به ابرو انداخته و با 

چهره‌ای حق‌به‌جانب وارد مینی‌بوس شدم. 
خدا را شکر، کسی چیزی نگفت. 

صندلی تکی کنار در مال من بود؛ چون اولًا: از همه 
دیرتر می‌آمدم و درثانی: هیــچ هم‌کلامی برای کوتاه 
کردن مسیر پیدا نکرده بودم. البته ناگفته نماند خودم 

هم حوصلة مشایعت و همراهی نداشتم. 
 ]گویا دیشــب از شــب‌های پیش ســردتر شده 
اســت[ مینی‌بوس به سختی روشــن شد و بالاخره 
با صلوات همکاران به طرف روســتا ســر خم کرد. 
احساس ســرمای شــدیدی کردم. با پاشنة کفشم 
یواشــکی، پیک‌نیک جلوی مینی‌بــوس را به طرف 

کشیدم. خودم 
باران شــروع به باریدن کرد. آهی از ته دل به سینة 

شیشة ماشین هدیه دادم و روی آن نوشتم »وای« 
]با خوردن باران به شیشــه خاطرات برایم بار دیگر 

زنده می‌شد[ 
روز اول مهرماه سال هفتاد و دو، برای پرتاب آخرین 
تیر ترکش، با همســرم بــه ادارة کل آموزش‌وپرورش 
اصفهان رفتیم تا من تقاضــای خود را برای انتقال به 

استان فارس برای صدمین بار تکرار کنم. 
تا وارد اتاق معاون شــدیم یکی از آقایان هم استانی 

گفت: »فایده ندارد، اصلًا سابقه ندارید«.
گفتم: »تبعیت از همسر چی؟!« 

گفــت: »باید برای آن هم حداقل دو ســال ســابقه 
داشته باشی«.

آخرین تیر هم به سنگ خورد. پس، از آخرین حربه 
»گریه« استفاده کردم.

همسرم که طاقت دیدن اشــک‌های نوعروسش را 
نداشت، بادی به غبغب انداخت و با صدای بلند گفت: 
»بابا! جمع کنید، دو سال تربیت معلمش را می‌خرم، 

رهایش کنید تا برویم...«
معاون اداره که تا آن لحظه خودش را توی ورقه و 
ابــاغ گیر داده بود صندلی چرخ دارش را به طرف 
ما گردانــد، عینکش را بالا بــرد و گفت: »دادای 
من ! ختمی کلام اینکه ، خانومی شــوما تعهدی 
محضری پنــج ســاله دادِس...! نیمی‌تونِد به این 

زودی ازِ اینجا خِلاص بِشد...« 
بلــه! این ختم کلام آغــاز کلام دبیری من در 

روستای محروم کهرویه شد...
صدای هنِ‌هنِ مینی‌بوس و صلوات مرا به خود 

آورد، آری به روستا رسیده بودیم. 
اما نه حســی، نه حالی، نه شعری، نه شوری، 

هیچ، هیچ، هیچ 
فقــط روزهــا را یک‌به‌یک بــه انتظار آخر 
هفته طــی می‌کردم تا بلیط بگیرم و به اقلید 
)شهرســتانی در شمال اســتان فارس( بروم 
آخر! زندگی، همســر و خانه و ریشه‌ام آنجا 

بود. 
هر کسی کو دور ماند از اصل خویش 

باز جوید روزگار وصل خویش 
نمی‌دانم، شــغل پدر ـ تولدم در اســتان 
اصفهــان ـ یا گرفتن دیپلــم در اصفهان 
کدام یک باعث بروز این مشــکلات شده 

بودند. 
باز ابرهای غم بر آســمان سینه‌ام سایه 
افکند و فقط یــک تلنگر برای غریدن و 
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باریدن می‌خواست و چه تلنگری بهتر از بچه‌های ساده 
و بی‌رنگ و ریای روستایی. 

جلوتر از همه وارد مدرســه شــدم و بدون رفتن به 
دفتر به کلاس رفتم. بچه ها با ســام‌های شیرین و با 
نگاه‌های گرم به اســتقبالم آمدند، اما من، با توپِ پر، 
منتظر همان یــک تلنگر بودم. در حالی‌که لباس‌هایم 
را می‌تکاندم شــکایت را آغاز کردم و گفتم: »خدا این 
تکه از جهنّم را برای شــکنجة من بر روی زمین فرود 
آورده اســت، و ادامه دادم لباس‌هایم با گل یکی شده 

است«.
یکــی از بچه ها با مهربانی گفــت: »خانم! چادرتان را 

بدهید تا بشویم« 
گفتم: »لازم نکرده، برو بشین... اگر می‌خواهید کاری 
کنید به خانواده‌هایتان بگویید برای آسفالت اینجا اقدام 

کنند، ما که گناه نکرده‌ایم اینجا معلم شده‌ایم«. 
تلنگرها، بچه‌های ساده و معصوم روستا فقط دست به 
ســینه به چهرة پر از غضب من چشم دوخته بودند، اما 

مگر ابر غران این آسمان خاموش می‌شد؟! ... 
تا اینکه صدای زنگ، رهایی از اســارت و شــکنجه را 
خبر داد. دســت‌هایم را به هم مالیدم و گفتم: »خدا مرا 

نجات دهد«. 
شــب آن روز هم آســمان خیلی دلش پر بود غرید و 

بارید و شست. 
فردا صبح وقتی به روســتا رسیدم چون می‌دانستم باز 
همان آش و همان کاســه اســت چادر و شلوارم را بالا 

گرفتم و از مینی‌بوس پایین آمدم. 
خوشبختانه همین که پایم را پایین گذاشتم یک آجر 
زیر پایم احســاس کردم. تا آمــدم گام بعدی را بردارم 
آجر بعدی و همین طور تا دم مدرســه. نگاهی به چادر 
و شــلوارم انداختم. لبخندی از روی رضایت زدم و وارد 
کلاس شدم. بعد از سلام، بچه‌ها پچ‌پچ می‌کردند. گفتم: 

»ساکت! چه خبر است؟!«.
یکی از بچه‌های شیطان گفت: »خانم! چرا امروز چادر 

و پوتین شما گلی نشده است؟« 
گفتم: »به تو مربوط نیست، بشین!« 

باز در کلاس ســکوت برقرار شد، اما سکوتی سنگین 
و بغض‌دار... از زیر چشم همه را نگاه کردم یک لحظه 
ترسیدم. یکی از بچه‌ها از گوشة کلاس انگشت چپش 
را بالا گرفت و به طرفم آمد و گفت: اجازه خانم! شما 
خیلی بدجنس هســتید. تا خواســتم دهن پر کنم و 
چیزی بگم، در حالی‌که انگشــت دســت چپش را به 
اتهام به طرفــم گرفته بود با صــدای بغض‌دار گفت: 
»خانم ما دیشــب توی ســرما و باران از پشــت خانه 
بهداشــت )خانه بهداشــت را تازه برای روستا ساخته 
بودنــد( نیمه آجرها را درون لباس‌هایمان کردیم و از 
ایســتگاه مینی‌بوس تا دم مدرسه توی گل و لای فرو 
کردیم تا شــما پاهایتان را روی آن‌ها بگذارید و دیگر 
گلی نشــوید. شــما چرا ما را نمی‌بینید؟ به دستان ما 

 »... نگاه کنید 
 ]وای! من چه کرده بودم و آن‌ها چه کردند[ ناخواسته 
از جا برخاســتم. دستان ســردش را در دستانم فشردم. 
با قطره‌های اشکش اشــک ریختم. انگار سد نفوذناپذیر 
قلبم را ســیل یک محبت خراب کــرده بود. آن روز در 
کلاس، نه تنهــا من و مریم بلکه تمــام دانش‌آموزان و 
حتی آسمان با هم گریه کردیم. گریه‌ای که غرید و بارید 
و شســت. هنوز بعد از 26 ســال انگشت تنبیه و تأدیب 
و انگشــت بیداری و آگاهی آن دانش‌آموز روســتایی را 

فراموش نکرده‌ام.
انگشــتی که تمام غلط‌های زندگــی‌ام را خط زد، و بر 
روی ابرهای ســیاه و سنگین قلبم با گچ سفید مهربانی 
نوشــت »معلمی یعنی عشــق، یعنی چیــدن آجرهای 

محبت کنار هم.«

رتبه دوم

جشن خاطرات معلمیبرگزیده اولین دوره
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مریم حسینی
دبیر ادبیات منطقه ده تهران
رتبة سوم فراخوان خاطرات معلمی

کلاس بابای مدرسه

رتبه سوم

جشن خاطرات معلمیبرگزیده اولین دوره

بــا کوله‌باری از خاطرات در خیابان شمشــیری به 
سویش می‌رفتم.

دبستان بهار آزادی برای من یکی از اماکن دیدنی 
این خیابان است. به دیدنش رفتم. 

به خواب تابستانی فرو رفته بود. آهسته در حیاط 
مدرســه قدم زدم. به دنبال ردی از خاطراتم بودم. 
بخشی از آنچه در خاطر داشتم، با نما و سنگفرش 

جدیدی پوشیده شده بود. 
این بود و آن نبود. کمی احســاس غربت کردم. 

فوری خود را به راهرو رساندم. 
کلاس‌‌‌ها با احترام شــانه به شانه هم ایستاده 
بودند. چشــمم روشــن شــد. در چهاردیواری 
همین کلاس‌‌‌ها یک ســال تحصیلی را شــروع 

می‌کردیم و پایان زیبایی می‌ساختیم. 
به سمت کلاســی رفتم که از در و دیوارش 

حروف الفبا می‌بارید. 
روز اول مهــر بود. مقابل بچه‌‌‌ها ایســتادم. 
امــروز اولین روزی بود کــه کلاس اولی‌ها، 
باکلاس شــده بودند. یکی بود گریان، یکی 
هم نبــود. روی صــورت یکــی قطره‌های 
اشــک برق می‌زد و دیگری خندان بود با 

دندان‌هایی براق.
عــده‌ای از بچه‌‌‌هــا با چشــمانی گرد و 
دهانی بیضی منتظر بودند تا من نقشــم 
را بازی کنم و عده‌ای نگاهشان به پنجره 
بود، تنهــا چیزی که می‌توانســتند به 

بیاندازند. بیرون 
نگاهشــان را از دنیــای کوچکشــان 
دزدیدم و بــا چند خــط وارد دنیای 

بزرگ کلاس کردم.
با خط‌هایی صاف و منحنی و شکســته، جاده و دریا 

و کوه را روی تخته بازسازی کردم. 
علی تشــنه شــد. برای خوردن آب از کلاس بیرون 
رفت، بعد از مدتی به همراه بابای مدرسه وارد کلاس 
شــد. بابای مدرســه در حالی‌که محکم دست علی را 
گرفته بود گفت که علی تصمیم داشــته از مدرســه 

بیرون برود. علی نمی‌دانست مدرسه آبخوری دارد. 
از بابای مدرســه خواســتم تا به من و بقیه بچه‌‌‌ها 

مکان‌های مدرسه را نشان دهد .
او قبول کرد و ما بــا هیجان به دنبالش راه افتادیم. 
اینجا اتاق بهداشــت است. اینجا کتابخانه است. اینجا 
نمازخانه اســت. اینجا.... و آبخوری اینجاست. بابا آب 

داد.
٭٭٭

به سمت کلاسی رفتم که سال دوم را در آن تدریس 
کرده بودم. شــناخت حیوانات اهلی و نااهل، گیاهان 
دانه‌دار و نادار. امین غایب بود. نگران شدم به مادرش 
زنگ زدم و جویای حالش شــدم. خدا را شــکر خوب 
بود. مادرش این‌طور تعریف کرد: لباس‌‌‌ها را شستم و 
روی بند پهن کردم دزدی وارد حیاط شد. لباس‌‌‌ها و 
کفش‌هایمان را جمع کرد و برد. کفش‌ها، شــلوار‌‌ها و 
لباس فرم امین هم بیــن آن‌‌ها بود. پدر امین فردا از 
مســافرت برمی‌گردد و برای او کفش و لباس مناسب 

تهیه می‌کنیم .
از صحبت‌های مادرش متوجه شــدم که امین فردا 

هم به مدرسه نمی‌آید. دوشنبه‌‌‌ها ورزش داشتیم. 
بچه‌‌‌هــا به ندرت در این روز غیبــت می‌کردند مگر 
به علت بیماری شــدید. به این فکر می‌کردم که فردا 
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امین غایب اســت و بیمار نیســت. فوری فکرم را به 
سمتی منحرف کردم و رو به بچه‌‌‌ها گفتم: 

 فردا به نمازخانه می‌رویم و روی تشک ژیمناستیک 
کار می‌کنیم؛ و از آن‌‌‌ها خواســتم تا با لباس و شــلوار 
راحتی به مدرســه بیایند. گفتم می‌توانند دمپایی هم 
بپوشــند تا به خاطر باز و بســتن بنــد کفش‌‌‌ها زمان 
ورزش هدر نشود. بچه‌‌‌ها با خوشحالی استقبال کردند. 

این خبر به گوش امین هم رسید.
روز دوشــنبه، بچه‌‌‌هــا در زنــگ ورزش مثل خانه 

خودشان با لباس راحتی، خیلی راحت بازی کردند.
 امین هم چند حرکت دیدنی روی تشک زد. 

٭٭٭
سال سوم دبســتان را در کلاسی تدریس کردم که 
چهار دیوار داشــت با چهار ضلع مختلف. این اختلاف 
به دلیل نقص زمین مدرســه بود. وارد کلاس شــدم. 
چهار دیواری همان چهاردیواری بود با همان اضلاع و 

در نتیجه همان مساحت و محیط. 
روی صندلی پشــت میزم نشستم. بچه‌‌‌ها بعد از من 
وارد کلاس شــدند. عرفان نیز میز اول ردیف وســط 
نشســت. هر کس از کنار او رد شــد به پایش لگدی 
زد. کفش‌های ورزشــی جدیدش کثیف شد و او هیچ 

اعتراضی نکرد.
من نیز آن لحظه مناســب ندانســتم مداخله کنم. 
صدای زنگ تفریح که بلند شد، بچه‌‌‌ها بلند شدند و از 
کلاس خارج شدند. از عرفان خواستم در کلاس بماند. 

به او گفتم: کفش‌هایت مبارک باشد. 
نمی‌دانم عبارت مبارک باشد را شنید یا نه؟ چون تا 
کلمه کفش از دهانــم بیرون پرید گفت: این کفش‌‌‌ها 
اصــاً به درد نمی‌خــورد. امروز با آن‌‌‌ها در مســابقه 
شــرکت کردم ولی یا به رقیب پاس دادم یا به سمت 
دروازه خودمان شــوت کردم. امروز بــا این کفش‌‌‌ها 
باعث باخت تیم شــدم. دیگه بچه‌‌‌‌ها مــرا در تیم راه 

نمی‌دهند .
به او گفتــم: کفش‌‌‌های تو مدت‌ها، پشــت ویترین 
مغــازه بودند و آمــوزش خاصی ندیدند. تــو باید به 
کفش‌‌ها فوتبال یاد بدهی. اکثر کفش‌‌ها راه رفتن هم 

نیستند.  بلد 
عرفان ابروهایش را به ســمت بالا شــوت کرد و من 
ادامه دادم: تعجب نکــن همین کفش‌های من پاهایم 
را زخمــی کرده بود و آن‌‌ها را می‌زد، اما بعد از مدتی، 
پاهایــم در دل او جای گرفت و با هــم جفت و جور 

شدند و الان هم هیچ مشکلی ندارند. 
بالاخــره عرفان از صحبت‌های من متوجه شــد که 

باید به کفش‌‌ها فوتبال یاد بدهد. 
هر روز حال او و کفش‌‌ها را می‌پرسیدم و از اینکه 
او مرتــب با کفش‌هایش تمرین می‌کرد خوشــحال 
بودم. در مســابقه بعد با ضمانت مــن دوباره وارد 

تیم شد. 
کفش‌هایــش پاس‌هــای زیبایی دادنــد و او با 
ضربــه‌ای دیدنی گلی وارد دروازه کرد. از پشــت 
پنجره بازی او را تماشا کردم. با نگاهش ضربه‌ای 
هــم به پنجــره زد و گفت: دیدیــد کفش‌‌ها چه 

کردند؟
پنجره را باز کردم و گفتم: دیدم تو چه کردی. 
روی پنجه پاهایش ایســتاد و دســتانش را بالا 

برد.
٭٭٭

بــادی وزید و دری محکم بســته شــد، در 
کلاس چهــارم بود، فوری به ســمتش رفتم. 
دستگیره‌اش را گرفتم و با او دست دادم. در 
کلاس باز شــد و مرا به داخل دعوت کرد. تا 
وارد کلاس شدم چشــمم افتاد به باقیمانده 
خوراکی‌های بچه‌‌‌ها کــه روی زمین پخش 
شده بود، ناراحت شدم و بعد از جمع کردن 
آشغال‌ها، تصمیم گرفتم در مورد بهداشت 

فردی با بچه‌‌‌ها صحبت کنم .
ـ نباید کلاستان کثیف باشد. باید مرتب 
دست‌هایتان را بشویید. نباید ناخن‌هایتان 
بلند باشد. باید دندان‌هایتان کوتاه باشد. 

نباید موهایتان زرد باشد. 
ببخشــید. ـ باید موهایتان کوتاه باشد. 

نباید دندان‌هایتان زرد باشد. 
اکثــر اوقــات که بایــد و نبایــد راه 
می‌انداختم سوتی هم می‌دادم و همین 

سوتی مدت‌‌ها سوژه بچه‌‌‌ها بود.
بیشــتر بچه‌‌‌ها بهداشت فردی خود 
را رعایت می‌کردند بــه جز حمید و 

فرزاد.
از بچه‌‌‌هــا خواســتم یک نقاشــی 
بهداشــتی بکشــند. خودم نیز روی 
تخته مســواک و حوله و ناخن‌گیر 
و شانه و .... رســم کردم. با کمک 
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تصاویر، بچه‌‌‌ها نقاشــی‌های زیبایی کشیدند، به 
جز حمید و فرزاد.

از حمید و فرزاد خواستم، تا هفتة آینده، یک 
روزنامه‌دیواری با عنوان »بهداشت فردی« تهیه 

کنند.
حمیــد چند کتــاب ازکتابخانه گرفــت تا از 

مطالب آن‌‌ها استفاده کند .
فــرزاد مقوایش را به یک خطاط داده بود تا با 

طراحی زیبا نکات بهداشتی در آن بنویسد.
بعد از یــک هفته، هر دو با روزنامه‌هایشــان 

مقابل من و بچه‌‌‌ها ایستادند .
انتظار به سر رســید و روزنامه‌های لوله شده، 
با ناز، باز شد. روزنامه فرزاد که نوارهای طلایی 
و برچسب‌هایی برجســته و خطاطی جالبی که 
داشــت واقعاً زیبا بــود ولی ناخن‌هــای بلند و 
ســیاهش که روی روزنامه قرار گرفته بود با آن 
موهــای بلند و دندان‌هــای زردش که به‌خاطر 
لبخند کشــیده‌اش بــه خوبی نمایــان بود، از 

زیبایی روزنامه‌اش به شدت کاست.
اما ظاهر حمید با موها، ناخن‌ها، سر و صورت 
و لباس‌های تمیز و مرتب به روزنامه ســاده‌اش 
جلای خاصی داده بــود. روزنامه حمید را روی 
دیــوار نصب کــردم. فرزاد اعتراض کــرد. به او 
گفتم: روزنامه‌ات حرفی برای گفتن داشــت اما 

تو نشنیدی، چطور انتظار داری بقیه بشنوند.
روز بعــد روزنامه فرزاد کنــار روزنامه حمید 

نصب شد. 
 ٭٭٭

از پله‌‌‌ها بالا رفتم تا مهمان کلاس پنجم شوم. 
روز معلم بود. کل ســال میزبان بودم و این یک 
هفته مهمان. رضا و احمد گل به دســت منتظر 

بودند تا »روز معلم« را به من تبریک بگویند. 
گل رضا سرخ رنگ و گل احمد صورتی بود. 
رضــا و احمد هر دو می‌خواســتند زودتر گل 
خود را به مــن بدهند. هیچ‌کــدام به دیگری 
امر  بایســتد. همین  تــا جلوتر  اجازه نمی‌داد 
باعث شــد تا با هم در گیر شوند و شاخه‌های 
گل را که از منزل تا مدرســه با احتیاط آورده 
بودند، مثل گوشــت کوب به سر و صورت هم 
بکوبنــد .گل‌‌ها قبــل از اینکه به دســت من 

شد. پرپر  برسد 

 نماینده کلاس با دیدن من جیغی کشــید و 
پایان دعوا را اعلام کرد.

وارد کلاس شــدم. درگیری رضا و احمد چون 
باد خشــن پاییــزی تمام گل‌برگ‌هــای گل‌‌ها 
را جــدا کرده و به زمین ریختــه بود. آن‌‌ها که 
تنها ســاقة گل‌‌ها در دستانشان باقی مانده بود، 
شرمنده و شمرده »روز معلم« را به من تبریک 

گفتند.
ســاقه گل‌‌هــا را از آن‌‌ها گرفتــم و از آن دو 
خواســتم تا گلبرگ‌‌هــا را جمــع کنند و روی 

میزشان قرار دهند.
رضا و احمد هر دو در کنارهم، در نیمکت اول، 
ردیف وســط می‌نشســتند. احمد گل‌برگ‌های 
صورتی رنگش را جمع کــرد و روی میز مقابل 
خــودش قرارداد، رضا نیز همیــن کار را کرد و 
گل‌برگ‌های قرمزرنگ را گوشه میزش گذاشت. 
مقوا و چســبی از کشــوی میزم بیرون آوردم و 
ســاقه گل‌‌ها را در کنار هم روی مقوا چسباندم، 
بعد هــم مقوا را روی میــز، مقابل رضا و احمد 
گذاشتم و از آن‌‌ها خواستم تا گل‌برگ‌هایشان را 

روی ساقه گل‌‌ها بچسبانند.
آنان کار خود را شروع کردند و من هم بعد از 
دیدن تکالیف بچه‌‌‌ها به سراغشــان رفتم و دیدم 
کــه گل‌‌ها به خوبی ترمیم شــده و در کنار هم 
ایستاده‌اند. من مقوا را روبروی آن‌‌ها روی دیوار 
نصب کردم ســپس برگی از گل صورتی و برگی 
از گل قرمــز را به هــم نزدیک کردم و روی هم 

چسباندم. 
 ده ثانیــه به گل‌‌ها خیره شــدم. ثانیه‌‌‌ها را با 
کمک تیک تاک ساعت دیواری، شمردم. سپس 
نگاهم را به‌طور مساوی بین رضا و احمد تقسیم 
کردم و با شوق گفتم: »من دو گل زیبا دارم که 

دستان یکدیگر را گرفته‌اند.«
رضا و احمد هم ذوق زده به گل‌ها، بعد به من 

و در نهایت به یکدیگر نگاه کردند و خندیدند.
خنده گل‌‌ها زیباست. 

آن روز رضــا و احمد مانند گل‌‌ها دســت در 
دســت هم از کلاس خارج شدند. گل‌‌ها به مرور 
زمان برگ در برگ هم خشــک شــدند اما رضا 
حســن‌زاده و احمد خلیلی دوستی‌شان را تر و 

تازه نگه داشتند.
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