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هاشار
مرد، با وقار روى صندلى خود نشسته بود. از پشت�سر، قسمتى از موهاى
خاكسترى مايل به سفيدش را مى�ديدم. حركات دست و سرش گويا با هـمـه

سخن مى�گفتند.
سـخـنـش گـرم و صـدايـش رسـا بـود. بـا ايـن�كـه بـه خـوبـى صـدايــش را
نمى�شنيدم، اما مى�دانستم چه مى�گويد و همـه مـى�خـواهـنـد حـرف�هـايـش را

بشنوند.
پيش�تر، اندكى با اين معلم آشنا شده و داستان زندگى�اش را شنيده بودم.
از خراسان برخاسته و در همان ديار باليده است. در مكتب�خانه با قرآن انس
گرفته و تا تحصيل رشته�هاى زيست�شناسـى و زمـيـن�شـنـاسـى در دانـشـگـاه
پيش�رفته است. بارى به عقب نگاهى افكند. در پس آن چشمان نـافـذ، بـرق
اتفاقى را ديدم كه در آن روز خاص برايش پيش آمده بود. با خود انديشيدم:
اگر اين كلمه و رمز و معناى عميق «معلم» نبود، حالا على�محمد بخشوده نيز
كنار ما نبود؛ او كه طى بيش از سى�و�پنج سال خـدمـت در مـدرسـه�هـا، مـراكـز
آموزش عالى، ضمن خدمت و مراكز تربيت معلم، صدها دانش�آموز، دانشجو

و محقق پرورده است.
پاى صحبت استاد بخشوده مى�نشينيم و خاطـره�اش را كـه بـه مـنـاسـبـت

٤٥هفته�ى معلم برايمان تعريQ كرده است، مى�شنويم؛ خاطره�اى كه حدود 
سال پيش و در يكى از روستاهاى جنوبى استان خراسان روى داده است.
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اوايل خدمت در آموزش�و�پرورش خراسان مركزى، جوان بودم و
، با دوچرخه�هايـمـاناحمدپر نيرو. هر روز همراه دوست و هـمـكـارم 

چندين فرسنگ را از شهر مى�پـيـمـوديـم تـا از مـيـان راه و بـيـراهـه بـه
مدرسه�ى محل خدمت خود در روستاى خيرآبادمه�ولات برسيم.

 از شهر دور نشده بوديم كـهًدر يكى از روزهاى پاييز، هنوز كامـلا
احمد گفت: «بيا اين�بار، راه را ميان بر كنيم. خودش تجربه�اى است

و زودتر هم به مقصد مى�رسيم.»
بنابراين بيراهه را پيش گرفتيم. جمعه بود و مى�رفتيم تا هفته�اى ديگر را
در مدرسه�ى روستا سر كنيم. هنگام ظهر، براى ناهار كنار چشمه�اى نشستيم.
اندكى بعد هواى حركت به سرمان زد. صداى زنگ چهارپايان از
دوردست گوش را نوازش مى�داد. ما گاه زمزمه�كنان و گاه ساكت، در
كنار نواى زنجره�ها به راه ادامـه مـى�داديـم. از دور گـلـه�اى گـوسـفـنـد
مى�آمدند كه در عقب خود گردوغبار به پا كرده بودند. به صداى زنگ و
حركت رمه نگاه مى�كرديم كه از درون غبار، پنج مرد مسلح و پوشيده
روى، خارج شدند. اين�ها كه بودند؟ بهت، خستـگـى و شـتـاب هـر دو
طرف، نگاه�ها را به هم دوخت. در ميان سواران، مردى بلند قد با قطار
فشنگ بر سينه، متمايز بود. نزديك شده بوديم. بى�تأمل با خـنـده�اى

!»«غلام يحيىكريه به تفنگچى ديگر گفت: 
ـ بله، خان.

ـ از اين�ها خوف دارم. آدم دولت نباشند؟… خلاصشان كن!
 پيش آمد و با ضـربـه�ىًو غلام يحيى فـورا

قنداق تفنگ گفت: «راه بيفتيد.»
من گفتم: «كجا. چه�كار مى�كنى؟»
ـ مگر نشنيدى سالارخان چه گفت!

جا خورده بوديم. گويا لحظه�ى وداع با
همه�ى زندگى فرا رسيده بود. تمام آرزوهاى
جوانى و روزهاى خوش گذشته با شتاب از
مقابل چشمانم گـذشـت و غـمـى نـاشـنـاس

سراپايم را فرا گرفت.
احمد نـيـز چـنـدان حـال و روز بـهـتـرى
نداشت. مانند صيدى، در چنگـال عـفـريـت

مرگ بوديم.
با خـودم گـفـتـم: «خـدايـا چـرا بـايـد در
گم�نامى و بى�گناهى كشته شويم. پس پدر
و مادرم چه مى�شوند.آيا خواهند شنيد كه چه

بلايى سرمان آمده است؟»
 مـى�خـواهـى چـهًدوستـم پـرسـيـد: «واقـعـا

كنى؟»
مرد گفت: «مگر كر هـسـتـى؟ گـفـت خـلاصـتـان

كنم!»
در سكوتى كشنده ايستاديم.

تفنگچى گفت: «حركت كنيد.»
احمد به خود جرأت داد و گفت: «نه. تـو
را به خدا، من نامزد دارم. او منتظر من است.

اگر مرا بكشى، گويا دو نفر را كشته�اى. او هم مى�ميرد.»
عرق سردى بر تنمان نشسته بود. قطرات اشك پـهـنـاى صـورت
احمد را در مى�نورديدند. مرد آماده�ى شليك بود. من آهى كشيدم و با
يأس هر چه تمام�تر به افق خيره شدم. با خود فكر مى�كردم «تا دقايقى
ديگر تومار زندگى�ام در عنفوان جوانى برچيده خواهد شـد. خـدايـا در
اين لحظات تو را بهتر مى�بينم و مى�شناسم. تسليم آن سرنوشتى هستم
كه تو رقم زده�اى… ما آمده�ايم تا با اين مردم حرف بزنيم و به آن�هـا

سواد بياموزيم. ما معلم هستيم.»
ديدم احمد نيز زير لب چيزهايى مى�گويد. نگاهى به صورت غلام
يحيى انداختم. خط�هاى در هم چهره�اش نشان مى�داد كه او هم دارد

فكر مى�كند؛ اما او در چه انديشه�اى و ما در چه مخمصه�اى؟!
ناگهان فكرى به ذهنم رسيد و با توكل به خدا از «غلام» پرسيدم:

«آقاغلام يحيى، آيا تو برادر هم دارى؟»
و او با افتخار گفت: «چى؟ پس چى كه دارم!»

ـ اسمش چيست؟… كارش چيست؟
 ـ«چه كار با اسمش داريد. اما… اما كارش معلمى است. شما چه كاره�ايد؟!»
از خدا خواسته، ديدم با گفتن اين جمله ذوق كرد. پس با نشاط فراوان
گفتم: «آقا غلام ما هم معلم هستيم و مى�رويم به دهكده. بچه�ها منتظرمان

هستند. چند شب دور از خانواده آن�جا مى�مانيم و بعد برمى�گرديم.»
مرد لحظاتى مردد شد. پا پس كشيد و بيش از گذشته اطرافش را پاييد.

ـ راست مى�گوييد؟
ـ بله، راست مى�گوييم.

����. بى�سوادى بد است. بى�سواد كـور اسـت. مـعـلـم خـوبلاّـ ها وا
است. كاش من يك كوره سوادى داشتم…!

به زودى با همين چند كلمه، همه چيـز دگـرگـون شـد. بـار ديـگـر
زندگى به ما لبخند زد و اميد در ما زنده شد. غلام گفت: «خلاصـتـان
نمى�كنم. اما هر چه مى�گويم، انجام دهيد. جلوتر، شما را داخـل رود
كه خشكيده است، مى�اندازم. وانمود كنيد ترسيده�ايد و بخواهيد كـه
شما را نكشم. من هم دو گلوله به ديواره�ى رود شليك مى�كنم. آن�وقت

شما بى�حركت مى�مانيد تا ما برويم.»
تنگناى غروب بود و چه زيبا. غروب جمعه�اى كه لطافتش را هرگز
فراموش نمى�كنم. در كj رود، هم�چون ماهى آرام گرفته بوديـم كـه

بار ديگر صداى خان بلند شد.
ـ غلام. برو و تير خلاصى را بزن.

غلام يحيى آمد و گـفـت: «تـكـان نـخـوريـد. دوبـار ديـگـر مـاشـه
مى�چكانم و بعد خداحافظ.»

تا ساعتى همان�جا بى�حركت مانديم. ديگر مـطـمـئـن بـوديـم كـه
گرگ�ها گوسفندها را برده�اند و آن�ها را نخواهيم ديد.

خورشيد شرمگين پشت كوه�ها مأوا گرفته بـود. شـب شـده بـود و
ستاره�هاى كوير سوسوزنان گويا از حال زمينيان مى�پرسيدند.

برخاستيم. هنوز از ترس مى�لرزيديم. بى�اختيار به سمـت روسـتـا
دويديم. از دور، كور سوى چراغى ما را به خود مى�خـوانـد. روسـتـا در
خواب بود و من بى�صبرانه مى�خواستم به همه بگويم: «برخيزيـد كـه

نام معلم ما را نجات داد!»


