
ش��ما اگر مي‌خواهيد بابايتان را دق بدهيد، حتماً سري به من 
بزنيد. »من آدم بدبختي هستم...« همه‌اش اين جمله در ذهنم 
مي‌چرخد؛ ولي نمي‌دانم چرا به زبانم نمي‌آيد. فكر ميك‌نم تنها با 
اين جمله است كه مي‌توانم عذابي را كه روي وجدانم سنگيني 
ميك‌ند بردارم و برگردم به روزهايي كه بابام هر وقت مرا مي‌ديد، 
لبخن��د مي‌زد و از حال و روزم مي‌پرس��يد. از درس‌ومش��قم. از 
كارهاي��م. ولي انگار هيچ راهي وجود ن��دارد. همة راه‌ها به رويم 

بسته شده است!
اين چندمين‌باري اس��ت كه كتابم را برمي‌دارم و مي‌روم هال تا 
بابام سري برگرداند و توجهي به من بكند. ولي بابا دراز كشيده 
و همة حواسش به تلويزيون است. احمد از اتاق سميرا بيرون 
مي‌آي��د و مي‌پرد به طرف بابا. بابا ان��گار نه انگار. حس ميك‌نم 
همة غصه‌هاي عالم را در دل دارد. تا چند روز پيش، پدر نسبت 
ب��ه كوچك‌ترين اتفاق خانه واكنش نش��ان مي‌داد. حتي وقتي 
مامان چشم مي‌دوخت به صفحة تلويزيون، براي هزارمين‌بار او 
را از زل زدن زياد به تلويزيون نهي ميك‌رد. حتي گاهي مي‌شد 
كه براي بهتر شس��تن رخت‌ها راهكارهاي��ي ارائه ميك‌رد و اگر 
مام��ان راهكاره��اي او را رد ميك‌رد، كاملاً علمي گفته‌هايش را 
ثابت ميك‌رد و آن‌وقت بود كه مادر عصباني مي‌شد و سرش داد 
ميك‌شيد: »خسته نمي‌ش��ي مرد؟ واه‌واه چه‌قدر حرف مي‌زني 

تو!« و پدر مي‌خنديد.
خانه س��وت‌وكور اس��ت. انگار نه انگار كه در اين خانه پنج نفر 
آدمِ زنده، نفس ميك‌شند. حتي احمد كوچولو انگار تحت تأثير 
رفتاره��اي پدر ـ زبانم لال ـ دچار نوعي بيماري لاعلاج ش��ده 
اس��ت و ديگر از آن ش��يطنت‌هايش خبري نيس��ت. نمي‌دانم 
چهك‌ار كنم كه پدر از اين حالت دل‌مردگي بيرون بيايد و دوباره 
نسيم زندگي در اين خانه جريان پيدا كند. قبل‌ها هر وقت مادر 
را عصبان��ي ميك‌ردم و پدر از من دف��اع ميك‌رد، چه‌قدر يكف 
ميك‌ردم! مخصوصاً وقتي اين جمله را با متانت مي‌گفت: »بگذار 
بچه اش��تباه بكنه. اشتباه بخشي از زندگي بچه‌هاست!« اما اين 
چند روز حال پدر چنان گرفته اس��ت كه حتي مادر هم جرئت 

آشتي‌دادن ما را ندارد.
خودم را آماده ميك‌نم اين‌بار كه رفتم هال، سرفة بلندي بكنم تا 
پدر حضور مرا حس كند. كتابم را برمي‌دارم و مي‌روم. سرفه‌اي 
ميك‌نم و كمي نزديك مي‌شوم. ولي پدر انگارنه‌انگار. مي‌خواهم 
بلند بگويم: »پدر من آدم بدبختي هستم!« نه: »من آدم بدبختي 
هستم پدر!« ولي نمي‌توانم. حس ميك‌نم هنوز زمان گفتن اين 
جمله نرس��يده است. تلفن همراه پدر زنگ مي‌زند. روي صفحة 

گوشي عكس عمواكبر، دوست صميمي بابا مي‌افتد. مي‌خواهم 
گوش��ي را بردارم و بگويم: »عمو سري به بابا بزن، حالش خوب 
نيس��ت«، ولي تا دس��تم به گوشي برس��د، صداي گوشي قطع 
مي‌شود. قبل‌ها وقتي عمواكبر زنگ مي‌زد، بابا صداي مادربزرگ 
را درمي‌آورد و عمو را سركار مي‌گذاشت. گاهي اداي مرد ديگري 
را درمي‌آورد و مي‌گفت: »عرضم به‌حضور ش��ما كه اين گوشي 

واگذار شده!«
گوشي دوباره زنگ مي‌زند. بابا براي اينكه از شرش راحت شود، 
گوش��ي را خاموش ميك‌ند و زل مي‌زند ب��ه صفحة تلويزيون؛ 
ساكت و بي‌حركت. خاموش. دارم ديوانه مي‌شوم. چيزي به آخر 
ش��ب نمانده است. مي‌خواهم همين امشب قال قضيه را بكنم. 
يك كاري بكنم كه بابا مثل چند سال پيش با كمربندش تهديدم 
كند. قبل‌ها تهديد ميك‌رد با كمربند مي‌افتد به جانم و من فكر 
ميك‌ردم چه اتفاق وحش��تناكي خواهد افتاد! ولي هرگز چنين 

اتفاقي نيفتاد.
بعدها ديگر هيچ‌وقت مرا تهديد به زدن با كمربند نكرد. عصباني 
كه مي‌ش��د، مي‌گفت من بزرگ شده‌ام. حتي يك‌بار كه خيلي 
شديد عصباني شد گفت: »آخه زدن مال حيوانه، مگه تو حيوان 
شدي نعوذبالله!« و از آن پس، مطمئن شدم كه واقعاً بزرگ شده‌ام 
و بايد اخلاق و رفتارم را اصلاح كنم. همان روزها ش��روع كردم 
به مسواك زدن. چند شبي مرتب مسواك زدم. حتي براي اينكه 
بابا خوش‌حال بشود، نخ دندان هم ميك‌شيدم و مي‌خوابيدم. بابا 
چه‌قدر خوش‌حال مي‌ش��د، وقتي مي‌ديد من از اساس متحول 
ش��ده‌ام: »آفرين، مسواك زدن فوايد زيادي داره، از جمله اينكه 
بزرگ كه شدي مجبور نيستي هر روز بري دندون‌پزشكي و يه 
عالمه پول خرج كني...« همان روزها مادرم گفت كه خوش‌حال 

كردن پدر، مثل خوش‌حال كردن خداست.
دوباره مسواك را برمي‌دارم. در دست‌شويي را نيمه‌باز مي‌گذارم تا 
بابا متوجه بشود كه من دارم مسواك مي‌زنم. مي‌دانم چه‌قدر از 
مسوا‌كزدن من ذوق ميك‌ند. مسواكم تمام مي‌شود، ولي هيچ 
فرقي به حال بابا نميك‌ند. مي‌خواهم بلند و خيلي حساب‌شده 
بگوي��م: »م��ن آدم بدبختي هس��تم پدر!« ولي ح��الا كه همه 
خوابيده‌اند، گفتن چنين جمله‌اي همه را از خواب بيدار خواهد 

كرد.
بابا قبلاً تهديد كرده بود كه چيزي نمانده از دست ما سر به كوه 
و بيابان بگذارد. مي‌ترسم همين امشب تهديدش عملي بشود. 
وقتي تصورش را ميك‌نم كه بابا سر به كوه و بيابان گذاشته است، 
هم مي‌ترس��م و هم خنده‌ام مي‌گيرد. ولي راس��تش ديگر دارم 
ديوانه مي‌شوم. همه‌اش تقصير من است. اگر آن شب با گوشي‌ام 
آن‌ق��در ور نمي‌رفتم، بابا هم عصباني نمي‌ش��د. اين چندمين 
گوشي است كه خريدنش را به بابا تحميل كرده‌ام. مشكل بزرگ 
من اين است كه در اين چند سال گوشي بابا هيچ طوريش نشده 

است، اما من سه‌بار گوشي عوض كرده‌ام.
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بابا بارها تذكر اساسي داده بود كه گوشي فقط براي صحبتك‌ردن 
درست ش��ده اس��ت. اما خداييش من تنها كاري كه با گوشي 
نميك‌نم  صحبت كردن است. بابا بارها و بارها تأيكد كرده بود 
كه من گوش��ي را خريده‌ام كه تو هميش��ه در دسترس باشي، 
ولي اعتراف ميك‌نم كه من هيچ‌وقت در دسترس نبوده‌ام. اقرار 
ميك‌نم كه آن زمان‌ها كه گوش��ي نداشتم، بيشتر در دسترس 
بودم. نمي‌دانم اگر من جاي بابام بودم چهك‌ار ميك‌ردم. بابا گاهي 
كه عصباني مي‌ش��د مي‌گفت: »اي كاش خدا پسري بهت بده 
كه مثل خودت باش��ه!« واي! اگر خدا پسري مثل خودم به من 
بدهد، من... نمي‌دانم... خدا نكند. نه خدايا، من پسري مثل خودم 
نمي‌خواهم. ولي فكر ميك‌نم بالاخره آه پدر مرا مي‌گيرد و روزي 

پسري مثل خودم تلافي كارهايم را سرم درمي‌آورد.
بالاخره پدر تلويزيون را مي‌بندد. س��پس خيلي س��نگين از جا 
برمي‌خيزد. صورت شكس��ته‌اش بيش��تر از هر چيزي به‌چشم 
مي‌آيد. دلم‌ مي‌خواهد خ��ودم را بيندازم بغل بابا و  آرام بگويم: 
»من آدم بدبختي هستم پدر!« ولي هرچه فكر ميك‌نم مي‌بينم 
اگر آرام بگويم، حق مطلب ادا نمي‌شود. نه نمي‌شود. تا بابا بيايد 
و برود به دست‌شويي مي‌خواهم اين كار را بكنم. ناگهان به خودم 
جرئت مي‌دهم و بي‌واهمه جلوي بابا س��بز مي‌شوم. بابا از ترس 
كمي عقب مي‌پرد، ولي من بدجوري بغضم مي‌تركد. با گرية بلند 
هم��ه را از خواب بيدار ميك‌نم. احمد با گريه از خواب مي‌پرد و 
»من آدم بدبختي هستم پدر!« قاطي گريه‌هايم مي‌شود. معلوم 
نيس��ت چه مي‌گويم. سرم را روي ش��كم بزرگ بابا مي‌گذارم و 
بلندبلند گريه ميك‌نم. وقتي دس��ت‌هاي نوازش��گر پدر را روي 
موهايم حس ميك‌نم، دماغم را بالا ميك‌ش��م و خيلي قشنگ و 

شمرده  مي‌گويم: »من آدم بدبختي هستم پدر!« 
اش��ك از گوشة چشمان پدر مي‌جوشد. زل مي‌زند به چشمانم. 
نگاهش حرف‌هاي نگفتة  زيادي دارد، ولي وقتي زبان باز ميك‌ند، 
آرام مي‌گويد: »درس��ت رو بخون پسر، همة غصه‌هاي من براي 

اينه كه تو بي‌خيال درسات شدي!«
گريه‌ام بلندتر مي‌شود. دست پدر را مي‌بوسم و مي‌گويم: »به خدا 
قول مي‌دم خوب بخونم، بابا قول مي‌دم، تو رو خدا بابا اخم‌هاتونو 

وا كنين. تو رو خدا لبخند بزنين!«


