
ش��ما اگر مي خواهید بابایتان را دق بدهید، حتماً سري به من 
بزنید. »من آدم بدبختي هستم...« همه اش این جمله در ذهنم 
مي چرخد؛ ولي نمي دانم چرا به زبانم نمي آید. فكر مي کنم تنها با 
این جمله است که مي توانم عذابي را که روي وجدانم سنگیني 
مي کند بردارم و برگردم به روزهایي که بابام هر وقت مرا مي دید، 
لبخن��د مي زد و از حال و روزم مي پرس��ید. از درس ومش��قم. از 
کارهای��م. ولي انگار هیچ راهي وجود ن��دارد. همة راه ها به رویم 

بسته شده است!
این چندمین باري اس��ت که کتابم را برمي دارم و مي روم هال تا 
بابام سري برگرداند و توجهي به من بكند. ولي بابا دراز کشیده 
و همة حواسش به تلویزیون است. احمد از اتاق سمیرا بیرون 
مي آی��د و مي پرد به طرف بابا. بابا ان��گار نه انگار. حس مي کنم 
همة غصه هاي عالم را در دل دارد. تا چند روز پیش، پدر نسبت 
ب��ه کوچك ترین اتفاق خانه واکنش نش��ان مي داد. حتي وقتي 
مامان چشم مي دوخت به صفحة تلویزیون، براي هزارمین بار او 
را از زل زدن زیاد به تلویزیون نهي مي کرد. حتي گاهي مي شد 
که براي بهتر شس��تن رخت ها راهكارهای��ي ارائه مي کرد و اگر 
مام��ان راهكاره��اي او را رد مي کرد، کاملاً علمي گفته هایش را 
ثابت مي کرد و آن وقت بود که مادر عصباني مي شد و سرش داد 
مي کشید: »خسته نمي ش��ي مرد؟ واه واه چه قدر حرف مي زني 

تو!« و پدر مي خندید.
خانه س��وت وکور اس��ت. انگار نه انگار که در این خانه پنج نفر 
آدمِ زنده، نفس مي کشند. حتي احمد کوچولو انگار تحت تأثیر 
رفتاره��اي پدر � زبانم لال � دچار نوعي بیماري لاعلاج ش��ده 
اس��ت و دیگر از آن ش��یطنت هایش خبري نیس��ت. نمي دانم 
چه کار کنم که پدر از این حالت دل مردگي بیرون بیاید و دوباره 
نسیم زندگي در این خانه جریان پیدا کند. قبل ها هر وقت مادر 
را عصبان��ي مي کردم و پدر از من دف��اع مي کرد، چه قدر کیف 
مي کردم! مخصوصاً وقتي این جمله را با متانت مي گفت: »بگذار 
بچه اش��تباه بكنه. اشتباه بخشي از زندگي بچه هاست!« اما این 
چند روز حال پدر چنان گرفته اس��ت که حتي مادر هم جرئت 

آشتي دادن ما را ندارد.
خودم را آماده مي کنم این بار که رفتم هال، سرفة بلندي بكنم تا 
پدر حضور مرا حس کند. کتابم را برمي دارم و مي روم. سرفه اي 
مي کنم و کمي نزدیك مي شوم. ولي پدر انگارنه انگار. مي خواهم 
بلند بگویم: »پدر من آدم بدبختي هستم!« نه: »من آدم بدبختي 
هستم پدر!« ولي نمي توانم. حس مي کنم هنوز زمان گفتن این 
جمله نرس��یده است. تلفن همراه پدر زنگ مي زند. روي صفحة 

گوشي عكس عمواکبر، دوست صمیمي بابا مي افتد. مي خواهم 
گوش��ي را بردارم و بگویم: »عمو سري به بابا بزن، حالش خوب 
نیس��ت«، ولي تا دس��تم به گوشي برس��د، صداي گوشي قطع 
مي شود. قبل ها وقتي عمواکبر زنگ مي زد، بابا صداي مادربزرگ 
را درمي آورد و عمو را سرکار مي گذاشت. گاهي اداي مرد دیگري 
را درمي آورد و مي گفت: »عرضم به حضور ش��ما که این گوشي 

واگذار شده!«
گوشي دوباره زنگ مي زند. بابا براي اینكه از شرش راحت شود، 
گوش��ي را خاموش مي کند و زل مي زند ب��ه صفحة تلویزیون؛ 
ساکت و بي حرکت. خاموش. دارم دیوانه مي شوم. چیزي به آخر 
ش��ب نمانده است. مي خواهم همین امشب قال قضیه را بكنم. 
یك کاري بكنم که بابا مثل چند سال پیش با کمربندش تهدیدم 
کند. قبل ها تهدید مي کرد با کمربند مي افتد به جانم و من فكر 
مي کردم چه اتفاق وحش��تناکي خواهد افتاد! ولي هرگز چنین 

اتفاقي نیفتاد.
بعدها دیگر هیچ وقت مرا تهدید به زدن با کمربند نكرد. عصباني 
که مي ش��د، مي گفت من بزرگ شده ام. حتي یك بار که خیلي 
شدید عصباني شد گفت: »آخه زدن مال حیوانه، مگه تو حیوان 
شدي نعوذبالله!« و از آن پس، مطمئن شدم که واقعاً بزرگ شده ام 
و باید اخلاق و رفتارم را اصلاح کنم. همان روزها ش��روع کردم 
به مسواک زدن. چند شبي مرتب مسواک زدم. حتي براي اینكه 
بابا خوش حال بشود، نخ دندان هم مي کشیدم و مي خوابیدم. بابا 
چه قدر خوش حال مي ش��د، وقتي مي دید من از اساس متحول 
ش��ده ام: »آفرین، مسواک زدن فواید زیادي داره، از جمله اینكه 
بزرگ که شدي مجبور نیستي هر روز بري دندون پزشكي و یه 
عالمه پول خرج کني...« همان روزها مادرم گفت که خوش حال 

کردن پدر، مثل خوش حال کردن خداست.
دوباره مسواک را برمي دارم. در دست شویي را نیمه باز مي گذارم تا 
بابا متوجه بشود که من دارم مسواک مي زنم. مي دانم چه قدر از 
مسواک زدن من ذوق مي کند. مسواکم تمام مي شود، ولي هیچ 
فرقي به حال بابا نمي کند. مي خواهم بلند و خیلي حساب شده 
بگوی��م: »م��ن آدم بدبختي هس��تم پدر!« ولي ح��الا که همه 
خوابیده اند، گفتن چنین جمله اي همه را از خواب بیدار خواهد 

کرد.
بابا قبلاً تهدید کرده بود که چیزي نمانده از دست ما سر به کوه 
و بیابان بگذارد. مي ترسم همین امشب تهدیدش عملي بشود. 
وقتي تصورش را مي کنم که بابا سر به کوه و بیابان گذاشته است، 
هم مي ترس��م و هم خنده ام مي گیرد. ولي راس��تش دیگر دارم 
دیوانه مي شوم. همه اش تقصیر من است. اگر آن شب با گوشي ام 
آن ق��در ور نمي رفتم، بابا هم عصباني نمي ش��د. این چندمین 
گوشي است که خریدنش را به بابا تحمیل کرده ام. مشكل بزرگ 
من این است که در این چند سال گوشي بابا هیچ طوریش نشده 

است، اما من سه بار گوشي عوض کرده ام.
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بابا بارها تذکر اساسي داده بود که گوشي فقط براي صحبت کردن 
درست ش��ده اس��ت. اما خداییش من تنها کاري که با گوشي 
نمي کنم  صحبت کردن است. بابا بارها و بارها تأکید کرده بود 
که من گوش��ي را خریده ام که تو همیش��ه در دسترس باشي، 
ولي اعتراف مي کنم که من هیچ وقت در دسترس نبوده ام. اقرار 
مي کنم که آن زمان ها که گوش��ي نداشتم، بیشتر در دسترس 
بودم. نمي دانم اگر من جاي بابام بودم چه کار مي کردم. بابا گاهي 
که عصباني مي ش��د مي گفت: »اي کاش خدا پسري بهت بده 
که مثل خودت باش��ه!« واي! اگر خدا پسري مثل خودم به من 
بدهد، من... نمي دانم... خدا نكند. نه خدایا، من پسري مثل خودم 
نمي خواهم. ولي فكر مي کنم بالاخره آه پدر مرا مي گیرد و روزي 

پسري مثل خودم تلافي کارهایم را سرم درمي آورد.
بالاخره پدر تلویزیون را مي بندد. س��پس خیلي س��نگین از جا 
برمي خیزد. صورت شكس��ته اش بیش��تر از هر چیزي به چشم 
مي آید. دلم  مي خواهد خ��ودم را بیندازم بغل بابا و  آرام بگویم: 
»من آدم بدبختي هستم پدر!« ولي هرچه فكر مي کنم مي بینم 
اگر آرام بگویم، حق مطلب ادا نمي شود. نه نمي شود. تا بابا بیاید 
و برود به دست شویي مي خواهم این کار را بكنم. ناگهان به خودم 
جرئت مي دهم و بي واهمه جلوي بابا س��بز مي شوم. بابا از ترس 
کمي عقب مي پرد، ولي من بدجوري بغضم مي ترکد. با گریة بلند 
هم��ه را از خواب بیدار مي کنم. احمد با گریه از خواب مي پرد و 
»من آدم بدبختي هستم پدر!« قاطي گریه هایم مي شود. معلوم 
نیس��ت چه مي گویم. سرم را روي ش��كم بزرگ بابا مي گذارم و 
بلندبلند گریه مي کنم. وقتي دس��ت هاي نوازش��گر پدر را روي 
موهایم حس مي کنم، دماغم را بالا مي کش��م و خیلي قشنگ و 

شمرده  مي گویم: »من آدم بدبختي هستم پدر!« 
اش��ك از گوشة چشمان پدر مي جوشد. زل مي زند به چشمانم. 
نگاهش حرف هاي نگفتة  زیادي دارد، ولي وقتي زبان باز مي کند، 
آرام مي گوید: »درس��ت رو بخون پسر، همة غصه هاي من براي 

اینه که تو بي خیال درسات شدي!«
گریه ام بلندتر مي شود. دست پدر را مي بوسم و مي گویم: »به خدا 
قول مي دم خوب بخونم، بابا قول مي دم، تو رو خدا بابا اخم هاتونو 

وا کنین. تو رو خدا لبخند بزنین!«


