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ــت كه زنگ خورده است. همه ي بچه ها رفته اند. من  پنج دقيقه اس
مانده ام و مطمئنم كه تمام معلم ها هم رفته اند. آن ها هم فكر می كنند من 
رفته ام. امروز اصلاً حال و حوصله ي همراهی با خانم پارسا را نداشتم. 
فقط شكايت از عروسش است و بس؛ انگار نه انگار كه درد ديگری جز 

عروس و مادر شوهر روی كره ي زمين وجود داشته باشد. 
از پنجره به بيرون نگاه می كنم. مريم خانم ته حياط است. شيرهای 
آب خوری را می بندد. بچه ها آن قدر عجله دارند كه آب می خورند و يادشان 
ــته بلند را برمی دارد و حياط را جارو  می رود كه آب خورده اند. جاروي دس
ــه هاي قبلی است.  می كند. كارش برعكس همه ي خدمتكارهای مدرس

همه اول از كلاس ها شروع می كنند و او از حياط. هميشه 
ــخت را اول از همه بايد تمام كرد.»  هم می گويد: «كار س
ــنيدم كه به خانم مدير می گفت: «اول از  حتی يك بار ش
همه امتحان رياضی را بگذاريد تا هم خودتان راحت شويد 

و هم بچه های مردم اين قدر تو هول و تكان نباشند.»  
فايده ای ندارد. هر چه هم كه بنشينم، آخرش بايد بروم 
خانه. خانه با تمام كارهای تكراری  و غرغرهای همسرم، 
منتظرم است. مادرشوهر بيمارم هم هست. داروهايش را 
هم بايد بخرم. شب بايد برايش غذا ببرم. چه قدر خسته ام!

ورق هايم را جمع می كنم. چه قدر اين برگه های نمره 
و امتحان برای بچه ها مهم است. آن ها فكر می كنند ما از 
اولش معلم بوده ايم و هيچ مشكلی در زندگی مان نداريم. اما 
نمی دانند خودشان تا بچه اند و دردشان فقط درس خواندن 
ــت، هيچ مشكلی ندارند. تازه بعد از تمام شدن  و نمره اس

درس، همه چيز شروع می شود.  
صدايی می آيد. مثل ويبره ي تلفن همراه است. می روم 
ــمت صدا. پيدايش می كنم. اين  نيمكت مژده است و  س
جاميز او. يعنی او نمی داند آوردن تلفن همراه ممنوع است؟! 
می خواهم تلفن را ببرم دفتر تا خانم ناظم فردا تكليفش را 

مشخص كند، اما حوصله ي تا دفتر رفتن را ندارم. 
راه می افتم. از مدرسه می روم. كوله بار غم و غصه ي 
خانه، خودش می آيد و روی پشتم آويزان می شود. كوله بار 
مدرسه هم همان جا دم در مدرسه می ماند تا فردا باز هم 

جايشان را عوض كنند.
ــتم. موبايل مژده هم آن قدر تكان  نزديك خانه هس
ــتم  ــت. كاش آن را می گذاش خورده كه كلافه ام كرده اس
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داخل دفتر تا خانم ناظم حسابش را با اين خانم خانم های به ظاهر 
مظلوم و خوب روشن كند. 

می دانم هنوز نرسيده بايد آستين هايم را بالا بزنم و بروم داخل 
ــپزخانه. گاهی فكر می كنم، اگر من نباشم، بچه ام و شوهرم از  آش
گرسنگی می ميرند. اول از همه ليوان ها را جمع می كنم. حامد كه 
صدای كار كردن مرا شنيده است، بيرون می آيد. می پرسم: «امروز 
آب قطع شده بود؟» نگاهم می كند. نگاهش متعجب است. می گويد: 
«نه!» هر جای خانه يك ليوان است. می گويد: «هنوز نيامده شروع 

كرده ای؟ مگر نمی دانی كه برای كنكور آماده می شوم؟!...»
ــت.  می دانم كه حرف زدن فايده ای ندارد. او داخل اتاقش اس
ــنود، بيرون می آيد. تند تند می خورد و می رود.  بوی غذا را كه می ش
ــم، هيچی! اصلاً چه قدر  گاهی فكر می كنم چه قدر او را می شناس
ــر ميزم كه باز هم تلفن همراه مژده  ــم؟ هنوز س خودم را می شناس
كيفم را تكان می دهد. درش می آورم و باز می نشينم سر ميز. نگاه 
می كنم، روی آن نوشته است مامان۲. تعجب می كنم. مامان۲ چه 
معنی اي می دهد. شبيه اسم رمز است. دلم شور می زند. فردا حتماً 
آن را تحويل خانم ناظم می دهم. كاش دل آدم ها مثل دانه ي انار 
بود و توی آن پيدا بود. باز هم تلفن همراه زنگ می زند. اين مامان۲ 

هر كه هست، پشت سر هم زنگ می زند. 
ــاز می كنم. هر  ــد Draft را ب ــا به قول حام ــت ها ي يادداش
صفحه اش چند شماره دارد: ۱. امروز باز هم جيپ آبی را ديدم. او باز 
هم توي آن بود. چادر مشكی سرش كرده بود و مرد چشم سبز هم 
كنارش. به مامان گفتم: «هی، فكر می كنم كسی دنبالم است!» اما 
او زد زير خنده. جواب داد: «مطمئن باش هيچ كس آن قدر بي كار 

نيست كه دنبال تو راه بيفتد.» 
ــر كوچه ي مدرسه  ــكی را ديدم. س ۲. امروز هم زن چادر مش
ايستاده بود. تا مرا ديد، رفت پشت ماشين. جيپ آبی هم همان جا 
ايستاده بود. امروز هم به مامان گفتم. باز هم شنيدم كه: «چيه، فكر 

می كنی از اين سن و سال خواستگار داری؟» 
ــرون. كلاس فوق العاده  ــح زود بود كه از خانه زدم بي ۳. صب
داشتيم. جيپ نبود. مطمئن شدم به قول مامان خيالاتی شده ام كه 
همه مرا دوست دارند. هنوز خيابانمان را رد نكرده بودم كه جيپ آبی 

از راه رسيد. زن چادر مشكی و مرد چشم سبز داخل آن بودند.
شارژ تلفن تمام شده است. دلم برای مژده شور می زند. می روم 
داخل اتاق حامد. انواع شارژرها را دارد. يا مال خودش است يا مال 
ــت هايش. تعجب می كند. می گويد: «حتماً فردا می خواهی لو  دوس
بدهی اش، نه؟!» نگاهش تند است. فكر می كنم با اين نگاه خيلی 
برايم غريبه شده است. می گويد: «هيچ می دانی در تمام سال های 

دبيرستان، تلفن من تو جورابم بود؟!»
ــژده می آيد جلوی  ــم. م ــه برق می زن ــارژر را می گيرم. ب ش
چشم هايم. واقعاً  چند وقتی است كه تو خودش است. اما هيچ كس 
نمی داند چرا؟ همه، حتی مشاور مدرسه، فكر می  كنند عاشق شده 
است. تلفن را روشن می كنم. باز هم مامان۲ زنگ می زند. برايش 
اس ام اس می آيد. اين بار inbox را باز می كنم. نوشته است مُردم 

از نگراني، كجايی؟ چند بار اين اس ام اس می آيد. باز می روم سراغ 
ياداشت هايش. 

۴. حس می كنم خلاصه يك نفر پيدا شده است كه من برايش 
مهم باشم. هر چند كه از او خيلي می ترسم و اصلاً نمی دانم او كی  

هست؟ اما زياد مهم نيست. شايد او، فقط او، دوستم داشته باشد.
ــتم را گرفت.  ــد. آمد جلو. دس ــروز زن به من نزديك ش ۵. ام
دستش داغ بود. مرد چشم سبز همان جا پشت رل نشسته بود و ما 
را نگاه می كرد. زن مرا بوسيد. بدنش گرم بود. حال مامان و بابا را 
پرسيد و گفت: «مامانت چه جوری است؟» دلم می خواست بگويم 
مزخرف و بداخلاق! تو زندگی مامان و بابايم من جايی ندارم، فقط 
ــكوت! اما سكوت كردم. گفتم: «سلام می رسانند.» می خواستم  س
ــبز.  ــم س بگويم من خيال ازدواج كردن ندارم، آن هم با مرد چش
چشم های پدرم سبز است، كافی است. به قدر كافی از او می ترسم. 
ــت  اما او گفت: «من زری ام!» مات نگاهش كردم. زانوهايم سس
شدند. نشستم روی نزديك ترين پله  ي خانه . گفتم: «اما تو مرده ای!» 

گريه كرد. فقط نگاهش می كردم. 
۶. نمی دانستم مامان داشتن چه جوری است. بايد بغلش كرد؟ 
با او مؤدب بود؟ فقط دلم می خواست داد بزنم و اين خبر را بكوبم تو 
صورت مامانی كه تو خانه منتظر من نيست. مامانی كه حتی دلش 

نمی آيد برايم غذای درست و حسابی بگذارد. 
۷. رسيدم خانه. مامان با زن همسايه حرف می زد. شنيدم كه 
زن همسايه گفت: «مژده خيلی خوشگل است. خيلی قشنگ تر از 
ــت!» رنگ مامان پريد. چشم های درشتش ريز  دختر كوچكتان اس
شد. داد زد: «ظرف ها يادت نرود!» دست چپم درد گرفته بود. جايی 
ــود به خود جاهای ديگر بدنم هم  ــده بود. خ تو بازويم هم كبود ش

كبود می شود. 
ــردم درد، يعنی زندگی! اما تازگی ها  ۸. قبلاً گاهی فكر می ك
ــرای زری و  ــم كه بابا، ماج ــه اين فكر را می كنم. می ترس هميش
شوهرش را بفهمد. منتظرم تا ديپلم بگيرم و دانشجو شوم. آن وقت 
اولين سؤال و بزرگ ترين سؤال زندگي ام را مطرح می كنم: چرا به 

من دروغ گفتيد؟
حامد بيرون می آيد: «نبايد به تلفن همراهش دست می زدی؟ 

چرا يادداشت های خصوصی اش را می خوانی؟»
ــم. با خودم تكرار می كنم، درد  تلفن همراه را خاموش می كن

يعنی زندگی يا زندگی يعنی درد؟ درد يعنی معلم زندگی.
ــا كلاس ندارم. صدايش  ــت. با مژده اين ه الان صبح اس
ــم هايش پيداست كه خيلی گريه  ــت. از چش می كنم. نگران اس
ــت. فكر می كنم خيلی سخت است كه با كسی نتوانی  كرده اس
حرفی بزنی، آن هم وقتی بچه باشی! اصلاً سكوت كردن خيلی 
ــخت است. پاكت را می دهم دستش. لمسش می كند. نگاهم  س
ــم هايش نمناك می شود. می گويد: «خدا به  می كند. باز هم چش
ــتتان درد نكند. اگر بابايم اين  ــبم گوش داد. دس دعاهای ديش
ــم بغل دست كلاس آن هاست. چشم های  را...» می روم. كلاس

مژده را هم همراهم مي برم.


