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هر طرف س��ر مي چرخاندي کتیبه ب��ود و پرچم. آقاجان 
چه��ار ضلع حیاط را چهار کتل بلند و زیبا گذاش��ته بود. 
سر هر کتل یک پنجة فلزي بود. شمعداني ها را لب حوض 
مي چید. با س��رپنجه هایش روي برگ ها را خیس مي کرد. 
دستش را عقب نکشیده، به کتیبه اي خیره مي شد. مکثي 

مي کرد و آهسته مي گفت: »یا حسین!«
باره��ا و باره��ا آقاجان را لب ح��وض دیده ب��ودم. بارها 
شمعداني ها را سیراب کرده بود. عزیز مي گفت: »خاصیت 

محرم، چشم خیس آدم هاست.« 
اه��ل محل از چند روز به محرم مانده با آقاجان صمیمي 
مي ش��دند. پسر همس��ایه یادش مي افتاد که روزي با من 

هم کلاس بوده است.
عزیز مجبور مي ش��د با وجود درد زانوی��ش با اهل محل 
چاق سلامتي کند. وانتي محل، چوب هاي خشک را کنار 
حیاط خالي مي ک��رد؛ چوب هایي که مثل خیمه تا کمي 

بعد ازظهر عاشورا مي سوختند و تمام مي شدند.
مث��ل هر س��ال و طبق یک ع��ادت دیرین��ه، قبل رفتن، 

قابلمة ماژیک نویس��ش را کنار چوب ها 
مي گذاش��ت. آقاجان راه مي رفت و هر 
از گاه��ي بلند مي گف��ت: »کاش به راه 

حسین مي رفتیم، نه به زخم حسین.«

وقتيازراه،دوري...
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حرفش تمام نش��ده، گوش��ة چش��مش را پ��اک مي کرد. 
سیب زمیني ها را خودش سرخ مي کرد. پدر بي منت کرایة 

وانت را بیشتر هم مي پرداخت.
غروب روز اول نرس��یده از پایین پله تا زیر روش��ویي بالا 
پر از اس��م هاي ماژیکي مي ش��د و پ��ر از قابلمه هایي که 
مي توانست نشانگر کدبانویي زن هاي محل باشد. چرک ها 
و چربي هاي مانده کنار دس��تة سوختة کاچویي قابلمه ها 

نشان خیلي چیزها بود.
همه مي دانستیم تمام این دوستي ها چند روز بیشتر دوام 
ندارن��د. عزیز بي کمک از یک هفت��ه مانده به محرم برنج 
پاک مي کرد. محرم تمام نش��ده، باید هر ش��ب کمرش را 

پماد مي زدم تا درد کهنه اش تسکین پیداکند. 
دل خوش��ي و دل مش��غولي من، کیس��ه لیموهاي عماني 
بود. مي چس��بید وقتي پلک هاي ترشش��ان را از هم جدا 
مي کردم. بهانة مصرف لیموهاي خرد ش��ده، چاي با عطر 

لیمو عماني و هل بود.
آقاجان خس��ته ع��رق پیش��اني اش را پاک مي ک��رد. به 
قابلمه ه��ا خیره مي ش��د. گاهي کفگیر را ره��ا مي کرد و 

ناراحت به پرچمي چشم مي دوخت.
عزی��ز لبخن��دي مي زد و عرق پیش��اني آقاج��ان را پاک 
مي ک��رد. س��رش را از روي قابلمه چرخي مي داد و به به و 
چه چهي مي کرد. آقاجان روي چهار پایه مي نشس��ت و به 

عزیز خیره مي شد.
� والا بلا روي اهل کوفه رو هم ما سفید کردیم، نکردیم؟
عزیز سرش را تکان مي داد، اما حرف آقاجان را هم تأیید 
نمي کرد. زیر شعله را کم مي کرد و مي گفت: »اي آقا، نقل 

این حرف ها نیست، بیراهه زیاد شده.«
آقاجان س��رش را تکان مي داد و به من اش��اره مي کرد تا 
گوشت ها را آماده کنم. عطر قیمة عاشورا تنها عطري بود 

که حتي سیدجواد عطرفروش هم نداشت.
زینب، دختر خیاط محل آبروي زن ها را مي خرید. ظهر نشده 

با یک سیم زبر ظرف شویي تک تک قابلمه ها را مي سابید.
صداي تق و توق چوب هاي خشک زیر آتش بلند مي شد. 
آقاجان به آتش خیره مي ش��د و زیر لب دعایي مي خواند. 
نگاه��ش را ب��ه زخم دس��ت زینب مي دوخ��ت. لبخندي 
م��ي زد و آهس��ته مي گفت: »باید به راه��ش رفت بالا، نه 

به زخمش.«

زینب س��رش را ت��کان م��ي داد و محکم ت��ر قابلمه ها را 
مي س��ایید. آقاجان دوست نداشت توي کوچه پرسه بزند. 
مرا هم س��فارش مي کرد، راس��ت برو و راست هم برگرد. 
ب��ا عصبانیت براي عزیز مي گفت چه طور دخترها پش��ت 
پنجره ه��ا جوان ه��اي عزادار را دید مي زنند. عزیز پش��ت 
دس��تش مي کوبید و از اشقیاي شام مي گفت که چه طور 
از روي پشت بام هایش��ان به کاروان اهل بیت حسین)ع( 

سنگ مي زدند.
زینب قابلمه ها را به زمین مي کوبید تا هق هق گریه اش به 
گوش ما نرسد. آقاجان بالاي سرش مي ایستاد و سرش را 
تکاني مي داد و مي گفت: »پاش��و بابا... پاشو برو تو دلت را 
خالي کن. این مردم قابلمه به دست، دارو ندارشان همین 

آهن پاره هاست.«
زینب گوشة چادرش را مي چسبید و خودش را مي انداخت 
بغ��ل عزیز. عزیز براي زینب گریه مي کرد و مظلومیتش و 

زینب براي تنهایي مردم و وابستگي شان.
وق��ت روضه  خوان��دن با تم��ام تاریکي، ص��داي عزیز را 
مي شناختم. زینب هم با چشم هاي گریان سیني چاي را 
جابه جا مي کرد. صداي اذان بلند نشده، زینب سرجا نماز 
مي نشست. آقاجان لبخندي مي زد. سرش را تکان مي داد 
و مي گف��ت: »آره بابا، هر مس��یري یک راه درس��ت داره. 

بي راهه خار و خس و زخم و دورشدن از واقعیت داره.«
قابلمه ها همه با شکم پر لب پله ها نشسته بودند. 

ه��ر  از گاهي ص��داي داد و بیدادي بلند مي ش��د. آقاجان 
چش��مش را به هیچ کس��ي نمي دوخت. اگ��ر دعوایي هم 

مي شد، تنها براي زودتر برُدن قابلمه بود.
ص��داي اذان که از مس��جد جامع بلند مي ش��د، آقاجان 
مي رفت. بودند کس��اني که زیر لب ن��ق مي زدند و لیچار 
بار خس��تگي آقاجان مي کردند. آقاج��ان تا چند روز بعد 
عاش��ورا از خانه خارج نمي ش��د. وقتي داشت ظرف ها را 
تمی��ز مي کرد به م��ن گفت: »وقت��ي از راه دوري، دنبال 

زخمش میري نه راه اش.«
چاق��و را دس��تش  مي گرف��ت و ب��ه من خیره  مي ش��د و 
 مي گفت: »اگر دس��تت رو بریدي واس��ه اینه که چاقو را 
درست دستت نگرفتي. پس واسه زخم ات الکي اشک نریز 
راه چاقو دست گرفتن را یاد بگیر.« حرفش را تمام مي کرد 

و رو به قبله مي ایستاد.


