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هر طرف س��ر مي‌چرخاندي كتيبه ب��ود و پرچم. آقاجان 
چه��ار ضلع حياط را چهار كتل بلند و زيبا گذاش��ته بود. 
سر هر كتل كي پنجة فلزي بود. شمعداني‌ها را لب حوض 
مي‌چيد. با س��رپنجه‌هايش روي برگ‌ها را خيس ميك‌رد. 
دستش را عقب نكشيده، به كتيبه‌اي خيره مي‌شد. مكثي 

ميك‌رد و آهسته مي‌گفت: »يا حسين!«
باره��ا و باره��ا آقاجان را لب ح��وض ديده ب��ودم. بارها 
شمعداني‌ها را سيراب كرده بود. عزيز مي‌گفت: »خاصيت 

محرم، چشم خيس آدم‌هاست.« 
اه��ل محل از چند روز به محرم مانده با آقاجان صميمي 
مي‌ش��دند. پسر همس��ايه يادش مي‌افتاد كه روزي با من 

همك‌لاس بوده است.
عزيز مجبور مي‌ش��د با وجود درد زانوي��ش با اهل محل 
چاق سلامتي كند. وانتي محل، چوب‌هاي خشك را كنار 
حياط خالي ميك‌��رد؛ چوب‌هايي كه مثل خيمه تا كمي 

بعد ازظهر عاشورا مي‌سوختند و تمام مي‌شدند.
مث��ل هر س��ال و طبق كي ع��ادت ديرين��ه، قبل رفتن، 

قابلمة ماژكي نويس��ش را كنار چوب‌ها 
مي‌گذاش��ت. آقاجان راه مي‌رفت و هر 
از گاه��ي بلند مي‌گف��ت: »كاش به راه 

حسين مي‌رفتيم، نه به زخم حسين.«

وقتي از راه، دوري...
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حرفش تمام نش��ده، گوش��ة چش��مش را پ��اك ميك‌رد. 
سيب‌زميني‌ها را خودش سرخ ميك‌رد. پدر بي‌منت كراية 

وانت را بيشتر هم مي‌پرداخت.
غروب روز اول نرس��يده از پايين پله تا زير روش��ويي بالا 
پر از اس��م‌هاي ماژكيي مي‌ش��د و پ��ر از قابلمه‌هايي كه 
مي‌توانست نشانگر كدبانويي زن‌هاي محل باشد. چر‌كها 
و چربي‌هاي مانده كنار دس��تة سوختة كاچويي قابلمه‌ها 

نشان خيلي چيزها بود.
همه مي‌دانستيم تمام اين دوستي‌ها چند روز بيشتر دوام 
ندارن��د. عزيز بيك‌مك از كي هفت��ه مانده به محرم برنج 
پاك ميك‌رد. محرم تمام نش��ده، بايد هر ش��ب كمرش را 

پماد مي‌زدم تا درد كهنه‌اش تسيكن پيداكند. 
دل‌خوش��ي و دل‌مش��غولي من، يكس��ه ليموهاي عماني 
بود. مي‌چس��بيد وقتي پل‌كهاي ترشش��ان را از هم جدا 
ميك‌ردم. بهانة مصرف ليموهاي خرد ش��ده، چاي با عطر 

ليمو عماني و هل بود.
آقاجان خس��ته ع��رق پيش��اني‌اش را پاك ميك‌��رد. به 
قابلمه‌ه��ا خيره مي‌ش��د. گاهي كفگير را ره��ا ميك‌رد و 

ناراحت به پرچمي چشم مي‌دوخت.
عزي��ز لبخن��دي مي‌زد و عرق پيش��اني آقاج��ان را پاك 
ميك‌��رد. س��رش را از روي قابلمه چرخي مي‌داد و به‌به و 
چه‌چهي ميك‌رد. آقاجان روي چهار پايه مي‌نشس��ت و به 

عزيز خيره مي‌شد.
ـ والا بلا روي اهل كوفه رو هم ما سفيد كرديم، نكرديم؟
عزيز سرش را تكان مي‌داد، اما حرف آقاجان را هم تأييد 
نميك‌رد. زير شعله را كم ميك‌رد و مي‌گفت: »اي آقا، نقل 

اين حرف‌ها نيست، بيراهه زياد شده.«
آقاجان س��رش را تكان مي‌داد و به من اش��اره ميك‌رد تا 
گوشت‌ها را آماده كنم. عطر قيمة عاشورا تنها عطري بود 

كه حتي سيدجواد عطرفروش هم نداشت.
زينب، دختر خياط محل آبروي زن‌ها را مي‌خريد. ظهر نشده 

با كي سيم زبر ظرف‌شويي ت‌كتك قابلمه‌ها را مي‌سابيد.
صداي تق و توق چوب‌هاي خشك زير آتش بلند مي‌شد. 
آقاجان به آتش خيره مي‌ش��د و زير لب دعايي مي‌خواند. 
نگاه��ش را ب��ه زخم دس��ت زينب مي‌دوخ��ت. لبخندي 
م��ي‌زد و آهس��ته مي‌گفت: »بايد به راه��ش رفت بالا، نه 

به زخمش.«

زينب س��رش را ت��كان م��ي‌داد و محكم‌ت��ر قابلمه‌ها را 
مي‌س��اييد. آقاجان دوست نداشت توي كوچه پرسه بزند. 
مرا هم س��فارش ميك‌رد، راس��ت برو و راست هم برگرد. 
ب��ا عصبانيت براي عزيز مي‌گفت چه‌طور دخترها پش��ت 
پنجره‌ه��ا جوان‌ه��اي عزادار را ديد مي‌زنند. عزيز پش��ت 
دس��تش ميك‌وبيد و از اشقياي شام مي‌گفت كه چه‌طور 
از روي پشت بام‌هايش��ان به كاروان اهل بيت حسين)ع( 

سنگ مي‌زدند.
زينب قابلمه‌ها را به زمين ميك‌وبيد تا هق‌هق گريه‌اش به 
گوش ما نرسد. آقاجان بالاي سرش مي‌ايستاد و سرش را 
تكاني مي‌داد و مي‌گفت: »پاش��و بابا... پاشو برو تو دلت را 
خالي كن. اين مردم قابلمه به‌دست، دارو ندارشان همين 

آهن پاره‌هاست.«
زينب گوشة چادرش را مي‌چسبيد و خودش را مي‌انداخت 
بغ��ل عزيز. عزيز براي زينب گريه ميك‌رد و مظلوميتش و 

زينب براي تنهايي مردم و وابستگي‌شان.
وق��ت روضه‌ خوان��دن با تم��ام تاركيي، ص��داي عزيز را 
مي‌شناختم. زينب هم با چشم‌هاي گريان سيني چاي را 
جابه‌جا ميك‌رد. صداي اذان بلند نشده، زينب سرجا نماز 
مي‌نشست. آقاجان لبخندي مي‌زد. سرش را تكان مي‌داد 
و مي‌گف��ت: »آره بابا، هر مس��يري كي راه درس��ت داره. 

بي‌راهه خار و خس و زخم و دورشدن از واقعيت داره.«
قابلمه‌ها همه با شكم پر لب پله‌ها نشسته بودند. 

ه��ر‌ از گاهي ص��داي داد و بيدادي بلند مي‌ش��د. آقاجان 
چش��مش را به هيچك‌س��ي نمي‌دوخت. اگ��ر دعوايي هم 

مي‌شد، تنها براي زودتر برُدن قابلمه بود.
ص��داي اذان كه از مس��جد جامع بلند مي‌ش��د، آقاجان 
مي‌رفت. بودند كس��اني كه زير لب ن��ق مي‌زدند و ليچار 
بار خس��تگي آقاجان ميك‌ردند. آقاج��ان تا چند روز بعد 
عاش��ورا از خانه خارج نمي‌ش��د. وقتي داشت ظرف‌ها را 
تمي��ز ميك‌رد به م��ن گفت: »وقت��ي از راه دوري، دنبال 

زخمش ميري نه راه‌اش.«
چاق��و را دس��تش ‌مي‌گرف��ت و ب��ه من خيره ‌مي‌ش��د و 
‌مي‌گفت: »اگر دس��تت رو بريدي واس��ه اينه كه چاقو را 
درست دستت نگرفتي. پس واسه زخم‌ات الكي اشك نريز 
راه چاقو دست‌گرفتن را ياد بگير.« حرفش را تمام ميك‌رد 

و رو به قبله مي‌ايستاد.


