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آبان 91

بي دلی��ل توي ذوقم مي زند و تمام اش��تیاقم فروکش مي کند. 
وقتي مي گویم مي خواهم فوق لیسانس بگیرم همه مي گویند: 
»تو فوقش لیسانست را بگیري!« وقتي مي گویم: »من هم مثل 
ش��ما نبوغ دارم« مي گویند: »تو نه، بوق هم نداري!...« خلاصه 

این که هیچ شانسي ندارم. 
من دانش��جوي ادبیاتم و ش��عر نو مي گویم، اما به جاي این که 
تشویق شوم و از من هم انتظار داشته باشند که شاید جاي پاي 
نیماي خدا بیامرز را منِ مینا پر کنم، تمسخر مي شوم که: »تو 

فعلًا املا را یاد بگیر تا نوبت انشایت برسد!«
بالاخره به تنگ آمدم و حافظ را نصف شبي از خواب پراندم و 
زابه راه کردم. گفتم با جوابت تكلیف مرا روش��ن کن. حضورش 
را در کنار خود احس��اس مي کردم. احتمالاً دلش مي خواست 
خفه ام کند تا این قدر مزاحم او نشوم. اما فال حافظ هم کمك 
نكرد. نه! ش��اید هم کمك کرد؟! آخر من هر دفعه فال گرفتم، 
آن چه دلم مي خواست نیامد. براي همین آن قدر فال گرفتم و 
براي یك چیز خوب و امیدوارکننده به حافظ التماس کردم تا 

بالاخره خسته و فال خوبش را رو کرد.
بعد رفتم سراغ استخاره. حالا که از حافظ مطمئن شده بودم، 
رفتم س��راغ یك مقام خیلي خیلي بالات��ر، و همان دفعة اول 
جوابي را که مي خواستم گرفتم، بعد کتاب حافظ را به گوشه اي 
انداختم و گفتم: »برو بابا، تو هیچي نمي فهمي! خدا دفعة اول 
جوابم را داد. از این دفعه از همان اول مي روم سراغ خدا، نه تو!«
به هر حال بعد از کلي فال و استخاره، تكلیفم را با خود مشخص 
کردم. شعرهایم را به صورت مجموعه اي مرتب درآوردم و براي 

ناشري فرستادم.
مدت ها گذشت. کتابم چاپ شد، اما باز هم مایة مباهات خانواده 
نبودم. البته دیگر فهمیده بودم چرا؛ براي این که افتخارات آن ها 
مصنوعي بود. خجالت مي کش��یدند به من هم مثل خودشان 
افتخار کنند. حق با آن ها بود. من هم جنسش��ان نبودم؛ آن ها 
فقط مي خواستند جلوي دیگران کم نیاورند. والدین پدربزرگ 
گمنام بودند. او در پرورش��گاه بزرگ ش��ده بود و بعد از سال ها 
کارگري در یكي از بزرگ ترین کارخانه هاي تهران، با کلي قرض 
از این و آن توانسته بود کارخانة کوچكي بخرد و حالا که پیر و 
خانه نش��ین شده، آن را به دست کسي سپرده است تا مدیریت 

کند.
م��ن مي دان��م که برادرم حت��ي در خواب هم س��عادت دیدن 
ابن سینا را ندارد،  چرا که بعد از دو سال پشت کنكور ماندن، در 
یك دانشگاه پرت، پزشكي قبول شده است. مطمئنم که استاد 
برادر دومم تا به حال حتي از کنار عكس دکتر حسابي هم رد 

نشده است، چه برسد به این که شاگرد او باشد.
ولي بالاخره نفهمیدم این همه بهان��ة افتخار از کجا آمده. هر 
چند، دیگر برایم مهم نیس��ت، چون مي دانم به چه چیز و چه 
ک��س افتخار کنم: »به وجودي که هس��تم ی��ا وجودي که در 

خیالم ساخته ام.«

در خانواده اي زندگي مي کنم که همة افرادش خودش��ان را به 
چیزي منس��وب مي کنند تا ب��ه آن افتخار کنند. برخلاف من 
که کوچك ترین اعتماد به نفس��ي در وجودم نیس��ت. آن ها به 
قدري اعتمادبه نفس دارند که انگار گردانندگان جهان هستند. 
پدربزرگ با این که مي داند جنگ اتفاق دلچس��بي نیست، اما 
افتخار مي کند که پدرش در جنگ جهاني دوم یكي از خلبانان 
ارتش آلمان بوده و از شخص هیتلر دستور مي گرفته است. مادر 
تهراني اش که براي گردش � البته قبل از جنگ � به آلمان رفته 
بود، در یكي از لوکس ترین رستوران هاي برلین پدرش را دیده 
ب��ود. بعد هم این دیدار به ازدواجي خوب و خوش ختم ش��ده 
بود که حاصلش یك پسر با اقتدار بوده )همین پدربزرگ!( که 
در عرصة صنعت کشور یك کارخانه دار به تمام معناست! و به 
خود مي بالد که با زني دلفریب و اصل و نس��ب دار ازدواج کرده 
و پس��ري به عرصة وجود آورده که مانن��د پدر خدا بیامرزش، 
خلباني دلیر ش��ده است که در جنگ ها اگر او نبود، هیچ کس 

نبود!
مادر هم علاوه بر افتخار به این که خانوادة بي نظیر و پدر فلان و 
بهمان، بیشتر به این مي بالد که از وجود پرخیر و برکت اوست 
که شوهرش به موفقیت نائل شده و دو پسرش از افتخارات روي 
زمین به ش��مار مي روند. البته براي این که جنسش جور باشد، 

بي دختر هم نمانده است!
اما دربارة برادر بزرگم فقط همین را بگویم که مدرک پزشكي اش 
را به تازگي گرفته و مي خواهد فوق دکتراي تخصصي اش را هم 
بگیرد. بنابراین به چش��م ابن س��یناي دوم به او نگاه مي کنند، 
مرحوم س��پهري آن جا که گفته »بام ها جاي کبوترهایي است 
که به فوارة هوش بش��ري مي نگرند« حتماً در عالم رویا همین 
ابن سیناي دوم را دیده بود و با الهام از او مي خواسته بفهماند که 
هوش بشري در بعضي افراد آنقدر زیاد است که چون فواره اي 
که آب به اطراف مي پاش��د، ن��ور دانش را به اقصي نقاط جهان 
مي پراکند. در مورد برادر دیگر خانواده بي اما و اگر »اینشتین« را 
این مي دانند که با دو واسطه بتواند تمام تجربیاتش را به برادرم 
منتقل کند. مي گویند اس��تادِ برادرم شاگرد پروفسور حسابي 
بوده و پروفسور حسابي رفیق گرمابه و گلستان اینشتین بوده 
اس��ت، بنابراین به انتظار نشسته اند تا برادر دومم با تز دکتراي 

فیزیك خودش همة جهان را با نبوغ خود حیران کند.
در این میان فقط من هس��تم ک��ه نمي توانم خود را به چیزي 
یا کس��ي منسوب کنم و باعث مباهات خانواده شوم. بخصوص 
این ک��ه برخلاف اعض��اي باریك اندام و بلند ق��د خانواده � که 
مي گوین��د قد با هوش رابطة مس��تقیم دارد � چ��اق و کوتاه 
هس��تم و دیگر هیچ انتظاري از من نمي شود داشت. هر وقت 
هم به صورت زیبایم مي نازم مرا پند مي دهند که »صورت نیكو 
نماند، سیرت زیبا بیار« بنده از نظر آنها سیرت عقل درست و 
حسابي ندارم میان آنان همانند جوجه اردک زشت هستم. هر 
بار که براي کسب افتخار تلاش مي کنم یكي از اعضاي خانواده 


