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مژگان بابامرندي

در خانه را مي بندم. هوا سرد نيست. هر چند كه سرماي 
ــد روي كتم پالتو  ــت. فكر مي كنم نباي همدان معروف اس
مي پوشيدم. هنوز هوا پاييزي نشده است. محمد آقا مي گفت 
هنوز درس زيادي به آن ها نداده است. مي توانم يك جوري 

سرشان را گرم كنم تا او خودش را برساند.
ــخت است. مسئوليت دارد. دين  پدر گفت: «نه بابا، س
ــت. مگر تو از عهدة اين كارها  آن همه بچه به گردن توس

بر مي آيي؟»
محمد آقا به بدري چشم غره رفت و زير لب گفت: «اين 
پدر هم كه زيادي مته به خشخاش مي گذارد!» بدري به من 

نگاه كرد. چشم هايش را ريز كرد، يعني برو ديگر.
ــود. چه  محمد آقا گفت: «يك روز كه هزار روز نمي ش
ــن كار را مي كنند، من هم رويش! يك  ــي دارد. همه اي عيب
مشت بچه اند ديگر. ابوعلي سينا نيستند و قرار هم نيست 

ــوند. يك روز هم كه هزار روز نمي شود. هزار بار اين  كه بش
كار را كرده ام.»

ــب بود. همه خوابيده بودند. من تو جايم دراز كشيده  ش
بودم. بابا هي مي رفت و مي آمد. معلوم نبود از جان آشپزخانه 
چه مي خواهد. آخرش هم رفت همان جا و ديگر بيرون نيامد. 
دلم مي خواست بلند مي شدم و چراغش را روشن مي كردم. اما 
نصيحت مي كرد. ساية مامان را ديدم كه رفت تو آشپزخانه. 
صدايشان مي آمد. پدر گفت: «اين كارها آخر و عاقبت ندارد.» 
ــت و نه بيشتر. تو خيلي  ــه اس مامان گفت: «فقط يك جلس
سخت مي گيري اصغر آقا!» پدر گفت: «من سخت نمي گيرم. 
ــه كه  ــت كه نمي داند يك جلس دامادمان كمي عوضي اس
ــت آدم را عوض  ــايد يك لحظه از مدرسه، سرنوش هيچ، ش
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ــت. گناه او را  ــد!» مامان گفت: «حالا كه قبول كرده اس كن
هم پاي تو نمي نويسند. معلوم نيست براي چي ناراحتي؟!» 
پدر گفت: «نه، انگار تو هم حرف حالي ات نمي شود!» مامان 
ــد كه با تو زندگي نمي كردم!» پدر  گفت: «اگر حالي ام مي ش

لااله الااالله گفت.
مامان از آشپزخانه تند آمد بيرون. عصباني راه مي رفت. 
رفت تو اتاقي كه خوابيده بود. هميشه مامان وقتي عصباني 

است، جور خاصي راه مي رود.
ــم كه آقاي  ــتم. به اين فكر مي كن ــه هس تو راه مدرس
ــت يا نه. يقة پالتويم را بالا مي برم. اين  سنجري زنده اس
هوا هم معلوم نمي كند چه وقت سرد است. همين چند لحظه 
ــرد نبود. هر لحظه كه مي گذرد، بيشتر  پيش بود كه زياد س
هول برم مي دارد. نكند از عهدة اين كار برنيايم. كاش ماشين 
ــينا مي گذرم. مجسمه اش تو  آورده بودم. از ميدان ابوعلي س
سرما هم سرپا ايستاده است و نياز به لباس گرم ندارد. الان 

اگر تابستان بود، همدان پر از مسافر بود.
ــه بودم، غمگين و غريب. از نگاه ناظم و مدير  تو مدرس
ــم نيامد. شنيدم كه مدير گفت: «امان از اين  كه اصلاً خوش
محمد اسماعيلي، فقط خدا كند اين را كه فرستاده است، از 
ــت كه از وقت  رياضي چيزي بداند. يك روز هم يك روز اس

بچه ها تلف نشود.»
ــي آن جا آويزان كردم. رفتم تو  پالتويم را به چوب لباس
كلاس. يكهو همه ساكت شدند. گفتم: «من به جاي معلمتان 
ــند، مرا نگاه  ــده ام.» همه انگار كه آدم مريخي ديده باش آم
ــركاريم؟»  ــد. يكي گفت: «واقعاً معلميد يا همه مان س كردن

گفتم: «خب كتاب هايتان را باز كنيد!»
ــد. هي آقاي  ــدن در كيف بچه ها مي آم ــداي باز ش ص
سنجري مي آمد جلوي چشمم و مي رفت. خدا خدا مي كردم 
ــر او آورده بودم، اين ها سر من  يكي از بلاهايي را كه من س
در نياورند. كتاب ها روي ميز گذاشته شد. شمارة صفحه اي را 
كه محمد آقا گفته بود، گفتم و بچه ها كتاب ها را باز كردند. 
ــان كنم تا  ــعي كردم خوب نگاهش حاضر و غايب كردم. س
همه را درست صدا كنم. اين جوري وقت هم تلف مي شد و 
خوب بود. بچه ها پچ پچ مي كردند. همه همداني حرف مي زدند 
و مي خنديدند. دلم مي خواست بگويم چرا زده ايد كانال دو؟ 
مگر من شاخ دارم، يا درست و حسابي حرف نمي زنم! حاضر 
ــد. يكي از بچه ها را صدا كردم. اسمش هم  و غايب تمام ش

اسم خودم بود، علي. او هم آمد و شروع كرد صورت مسئله 
ــتن. يكي از بچه ها گفت: «معلم خودمان  را روي تخته نوش
ــت كه بزند  ــروع نمي كند. الان اس درس جديد را از علي ش

زير گريه.»
به راه حل هاي محمد آقا فكر مي كردم. مطمئن بودم كه 
بلدم. علي وسط راه ماند. زد زير گريه. به زبان همداني گفت: 
«من از رياضيات بدم مي آيد. امروز بيشتر بدم آمد.» و بدون 

اين كه اجازه بگيرد، رفت نشست سر جايش.
ــتين هايم را بالا  ــدم كتم را درآوردم و آس خودم بلند ش
زدم. همه نگاهم مي كردند. هر چه را كه آقا محمد گفته بود، 
انجام دادم. وسط راه حل بودم كه ديگر نمي دانستم چه كار 
بكنم. همين جور جلو مي رفتم. پچ پچ بچه ها بيشتر شده بود. 
يكهو يكي از بچه هاگفت: «غلط است. اين تمرين را ديشب 

بابايمان با ما حل كرد. جوابش اين مي شود.»
ــنجري را  ــرش. يكهو صداي آقاي س ــم بالاي س رفت
ــر به رياضي گوش بده، يك روز به به دردت  ــنيدم: «پس ش
ــنده هم اگر كمي رياضي بداند، بد نيست.»  مي خورد. نويس
ــپانيايي يا فرانسه  ــر كلاس، من فكر مي كردم او اس اما س
حرف مي زند. يكي از بچه ها گفت: «آقا كجاييد، چند بار بايد 

صدايتان كنيم؟»
همه خنديدند. من هاج و واج نگاهشان كردم. آستين هايم 
را بالا زدم و بيرون آمدم. هوا سردتر شده بود. كتم را بيشتر 
ــدم. راه افتادم. آقاي ناظم از پنجرة دفتر مرا  به خودم پيچي
مي ديد. ياد پالتويم افتادم. اصلاً توان رفتن تو دفتر را نداشتم. 
ــي آورد. اما آقاي ناظم صدايم  فكر كردم محمد آقا برايم م
ــم. صداي خندة بچه ها با  ــتم تا جوابش را بده كرد. برنگش

من بود.
ــتم.  ــيد. برگش دم در بودم، يكي صدايم زد. كتم را كش
يك از بچه ها بود، گفت: «رياضي ما هم مثل شما بد است. 
ــتاد كه كمي  ــي را مي فرس اما كاش آقا معلم خودمان كس
بيشتر از شما بلد بود. علي هنوز گريه مي كند.» بيرون آمدم. 
ــنگين تر شده بود. صداي گرية علي و  نمي دانم چرا كيفم س
ــرد. رفتم خانه. پدر در را به رويم  خندة بچه ها رهايم نمي ك
باز كرد. نگاهم كرد و چيزي نگفت. بدري هنوز خانة ما بود. 
ــب دعوا داريم.» رفتم تو  رنگش پريده بود. گفت: «واي، ش
ــاق خودم. خوابيدم. در خواب، گرية علي و خندة بچه ها و  ات

پچ پچ همداني شان را مي شنيدم.


