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زهرا زواريان
تصويرگر: حسن تبريزي
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مداد مشكى را برداشت و زير پلكش 
ــد. دستمالى  ــيد. ناصاف ش خطى كش
ــرد. دوباره  ــاك ك ــت و آن را پ برداش
كشيد. كوتاه شد. چند بار كشيد و پاك 
كرد تا بالاخره راضى شد. گونه هايش را 
هم سرخ كرد. لب هاش را هم. اى بدك 
ــش آمد. لبخندى همراه  ــد. خوش نش
رضايت تحويل خودش داد و از جلوى 
آينه كنار رفت. اما دوباره برگشت. موها 
را با انگشت ها كمى آرايش داد و دوباره 

لبخندى زد.
ساعت سه ضربه نواخت. نيم ساعت 
ــرخى گونه ها را پررنگ تر  مانده بود. س
ــم. به كنار پنجره  ــرد. لب هايش را ه ك
رفت. نگاهى به خيابان انداخت. خلوت 
بود و كسى نمى گذشت. برگ هاى زرد 
ــد. در خانه ى  ــن ريخته بودن روى زمي
ــربچه بازى مى كردند.  روبه رو چند پس
ــده بودند و  ــك ش گل هاى باغچه خش
ــى آبشان  ــت كس معلوم بود مدت هاس

نداده است.
تكيه داد به پنجره و نشست. چشمش 
ــاد. نو و  ــى اش افت ــه كتاب هاى درس ب
ــده بودند روى  ــت نخورده چيده ش دس
ــو را  ــز. اخم هايش در هم رفت. كش مي
بيرون كشيد. فردا دو تا امتحان داشت. 

انشا هم بايد مى نوشت.
ــت. نگاهى به  كتاب فيزيك را برداش
ــر درنياورد.  درس ها انداخت. چيزى س
كلافه شد. كتاب را به گوشه اى انداخت 
و آينه را برداشت. از حالت چشم هايش 
خوشش نيامد. دستمالى برداشت و آن 
ــياه شده  ــم هايش س را پاك كرد. چش
بود. مداد قهوه اى را برداشت و آرام زير 
ــيد. سياهى مژه ها را  پلكش خطى كش
كمتر كرد. بهتر شد. خنده ى ريزى كرد 

و گفت: «اين شد يه چيزى!»
ساعت سه و نيم بود. سيما دير كرده 
ــراغ  بود. چرخى زد توى اتاق و رفت س

دفترچه ى انشا. ورق زد و زير و رو كرد. 
چند تا كتاب انشا را مرور كرد. از دست 

اين خانم صادقى! موضوع قحطه؟!
ــت. نگاهى به  آينه را روى ميز گذاش
ــيما خبرى نبود.  ــه انداخت. از س كوچ
ــت و دو تا  ــه ى رياضى را برداش دفترچ
تمرين حل كرد؛ تمرين هايى كه سيما 
برايش حل كرده بود. همه را كپى كرد. 
ــاد بگيرد، اما  ــول داده بود آن ها را ي ق
حوصله نداشت. صورت چند مسئله ى 
ــت. قرار بود در جشن  ديگر را هم نوش
ــا را برايش حل  ــد بيتـا، تمرين ه تول
ــت.  كند. دفترچه را توى كيفش گذاش
ــا: «فيزيك كه  فقط ماند فيزيك و انش

وقت گيره... انشا هم...»
موضوع انشا را در ذهنش مرور كرد. 
ــراغ دفترچه ى  ــد. رفت س يادش نيام
يادداشت. با صداى بلند خواند: «وقتى 
ريشه ها خواب اند، برگ ها مى ريزند؛ 

حتى به نسيمى.»
از پشت ميز بلند شد. توى اتاق قدم 
ــت و  زد. خودكار را توى دهانش گذاش

جويد: «چى بنويسم؟!»
ــذ چرخاند. به  ــودكار را روى كاغ خ
ــان نگاه كرد. نه  درخت هاى توى خياب
ــر در مى آورد، نه از ريشه ها:  از برگ س

«خدايا چى بنويسم؟!»
فردا نوبت انشا خواندنش بود. موضوع 
را دوباره مرور كرد: وقتى ريشه ها  خوابند 

برگ ها مى ريزند؛ حتى با نسيمى.
ــت.  ــالاى دفترچه نوش ــوع را ب موض
دورش را نقاشى كرد و هاشور زد. بايد 

فكر مى كرد. چرا سيما نيامد!
ساعت چهار شده بود. از سيما خبرى 
نبود. خودكار را روى ميز گذاشت و رفت 
ــراغ آينه. خط چشمانش را غليظ تر  س
كرد. سرخى گونه ها را هم بيشتر. كمى 
ــودش را ورانداز كرد. اى  عقب آمد. خ

بدك نبود.

ــرى  ــراغ كمد لباس ها. روس رفت س
ــت و روى سر  زرق و برقى اش را برداش
ــرى، رنگ  انداخت. رنگ گل هاى روس
سايه ى چشم ها و طرح هاى بلوزش بود. 
كمى آن را جابه جا كرد و گره نزده روى 

شانه اش انداخت.
ــراغ كمد مادرش.  پاورچين رفت س
ــته شيشه ى عطر  مادر خواب بود. آهس
ــت و خالى كرد روى لباسش.  را برداش
كفش هاى پاشنه دار مادر را هم برداشت 
ــرد. كمى راه رفت تا به  و آرام پايش ك

آن عادت كند.
ــدى و خودش را  رفت جلوى آينه ق
ــداز كرد. از تيپ خودش حظ كرد.  وران
كيفش را انداخت روى دستش و از خانه 
ــرش همه چيز فرق  بيرون آمد. به نظ
ــا كوچك و بى رنگ  ــرده بود. همه ج ك
ــود و آدم ها  ــده بود. خيابان كثيف ب ش
ــده بودند. حتى گل هاى ياس  زشت ش
ــترن كه از ديوار خانه ى همسايه  و نس

آويزان شده بودند، قشنگ نبودند.
ايستاد جلوى در تا سيما بيايد. مردم 
ــت و به راه  نگاهش مى كردند. در را بس
افتاد. تصميم گرفت خودش به تنهايى 
به تولد بيتا برود. هنوز چند قدم نرفته 
ــتى را بر  ــان گرماى دس ــود كه ناگه ب
شانه اش حس كرد. برگشت و سيما را 

ديد: «كجايى ديوونه؟»
سيما با ديدن ظاهرش يكه خورد. 

ـ شراره! رفتى آرايشگاه؟
خود را عقب كشيد و پوزخندى زد.

ـ خوب شدم؟
سيما خيره به او نگاه كرد!

ـ داشتم مى رفتم... چرا دير اومدى؟
ــتم مسئله هاى فيزيك رو حل  ـ داش

مى كردم.
بى اعتنا به سيما گفت: «چه حوصله اى 

دارى بابا! من كه هيچى حاليم نشد.»
ـ حل نكردى؟
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ــيما را گرفت و او را كشيد:  دست س
«بدو دير شد!»

ــتند. پياده رو خلوت  از خيابان گذش
ــت.  بود. تك و توك رهگذرى مى گذش
ــل  ــو ح ــى ت ــيد: «رياض ــيما پرس س

كردى؟»
ــت  ــه زد. كوبيد پش ــد. قهقه خندي
ــيما و گفت: «تو حل كنى  ــانه ى س ش

كافيه!»
ــت: «تمرين ها  ــرد گف ــيما خونس س
ــون  ــخت بود! خدا كنه امتحان آس س

باشه!»
ـ آسون يا سخت، چه فرقى مى كنه!

ــيما كيفش را روى شانه جابه جا  س
ــرد و گفت: «كاش تولدش رو يه روز  ك

ديگه مى انداخت!»
خنديد و گفت: «بايد روز تولدش از 
ــيما خانم مى پرسيد امتحان فيزيك  س

دارى يا نه!»
بى اعتنا پيچيد توى خيابان و گفت: 
ــاى ديگه... حوصله دارى  «مثل امتحان

توأم!»
ــيد.  ــيما را به دنبال خود مى كش س
ــى ايستاد. يك دسته  جلوى گل فروش
ــش تزئين  ــا زنبق بنف ــم كه ب گل مري
شده بود، خريد. گفت: «بيتا عاشق گل 

مريمه!»
ــته ى گل را توى دست چپش  و دس
ــينه بالا آورد: «اين  گرفت و تا روى س

شد يه تابلوى نقاشى.»
ــرد:  ــش ك ــاج و واج نگاه ــيما ه س

«كو؟»
ـ چى كو؟

ـ تابلوى نقاشى!
خنديد. قهقهه زد: «منو نگاه كن!»

ــا نزديك صورت و  ــته ى گل را ت دس
سينه اش بالا آورد: «چه طوره؟»
سيما بى اعتنا گفت: «خوبه!»

ــين ها  ــتادند. ماش ــر خيابان ايس س
ــيما گفت:  ــوق مى زدند. س ــان ب برايش

«براى تو بوق مى زنن.»
ــد.  لبخند زد. قند توى دلش آب ش

ــال بود و تند تند راه مى رفت.  خوش ح
ــا او راه  ــاغ گل ب ــس مى كرد يك ب ح
مى رود. بو و طعم گيج كننده اى را حس 
ــبك شده بود.  كرد. روى زمين نبود. س
يكريز حرف مى زد. سيما پشت سرش 

كشيده مى شد. چهره اش نگران بود.
پرسيد: «انشاتو نوشتى؟»

مثل جرقه پريد: «مرده شور اين انشا 
رو ببره! موضوع قحط بود؟!»

سيما هاج و واج نگاهش كرد: 
«موضوع به اين قشنگى!»

ــك  و پاهايش را روى برگ هاى خش
گذاشت و گفت: «ببين! برگ ها خشك 

شدن و مى ريزن!»
ــه  ــه ك ــب دارى! معلوم ــم غي ـ عل

مى ريزن!
ــتش را گرفت و عقبش  ــيما دس س

كشيد: «مواظب باش!»
ــو پاييز  ــا ت ــرا برگ ه ــيد: چ و پرس

مى ريزن، تابستون نمى ريزن؟»
و با صداى رسا موضوع انشا را تكرار 
كرد: «وقتى ريشه ها خواب اند، برگ ها 

مى ريزند؛ حتى با نسيمى!»
ـ خب به ما چه؟

ـموضوع جالبيه براى فكر كردن...
چپ چپ به سيما نگاه كرد: «حوصله 

دارى بابا!»
ــيما را ورانداز كرد.  ــر تا پاى س و س
انگار تازه او را مى بيند! بى اختيار گفت: 

«اينا چيه پوشيدى؟»
سيما جا خورد. خود را عقب كشيد: 

«بده؟»
ـ دارى مى رى جشن تولد!

ــى گرفت و  ــه ى حق به جانب و قياف
گفت: «باباى بيتا پولداره. مگه نمى بينى 

چه قدر شيك مى گرده!»
ـ خب بگرده!

ــر و صورتت  ــتى به س ـ اقلاً يه دس
مى كشيدى!

ـ دوست ندارم، سادگى قشنگ تره!
ـ سادگى حوصله ى آدمو سر مى بره! 

اقلاً  يه كرم پودرى... ريملى... روژى!

و چپ چپ به سيما نگاه كرد. برايش 
عجيب بود كه سيما اين قدر پيش بچه ها 
و معلم ها محبوب است. با خودش گفت: 

«بس كه زياد مى خونه!»
سيما گفت: «چى!»

ــگاه كرد و گفت:  ــز به او ن تحقيرآمي
هيچي

سيما گفت: «آدم بايد درونش قشنگ 
باشه!»

ابرو در هم كشيد و گفت: «باز حرفاى 
ايده آليستى زدى؟!»

ــه داد: «كى درون آدمو مى بينه؟» و ادام
ــى ببينه يا  ــت داره كس ـ چه اهمي
ــاس  ــود آدمه كه احس ــه! مهم خ نبين

آرامش و متانت كنه!
پوزخند زد: «براى آدماى تنبلى مثل 

تو، اين يه توجيه!»
ــت! بايد ديد هر  ـ حساب تنبلى نيس

كارى چه قدر ارزش وقت گذاشتن داره!
ــگاه كرد و  ــورت او ن ــر و ص و به س
ــدر جلوى  ــو! چه  ق ــت: «همين ت گف
ــتادى تا خودتو اين ريختى  آينه وايس

كردى!»
ــت و نگاهش كرد:  ــا خورد. برگش ج

«بد شده؟»
ــده! ولى آدم نبايد به خاطر  ـ بد نش
ــران، اين قدر وقت  ــدن ديگ خوش اوم

تلف كنه!
ـ دلت هم بخواد!

ــو قوى كنه،  ـ آدم بايد شخصيت ش
ريشه هاى قوى...

ــروع كردى... تو بايد معلم  ـ آه! باز ش
مى شدى، خانم خانما...

و جلوى يك ماشين را گرفت و گفت: 
«مستقيم!»

ــوار شد و سيما  ــتاد. او س راننده ايس
هم پشت سرش. ماشين راه افتاد. بوى 
ــين را پر كرده بود. راننده  عطر او ماش
پسر جوانى بود كه موهايش را ژل زده 
بود و از توى آينه، پشت سرش را نگاه 

مى كرد. حواسش به او بود.
ــيما معذب شد. كمى آن طرف تر   س



ــاد بياد!» و  ــت: «بذار ب ــت. او گف نشس
خنده ى ريزى كرد. گره ي روسرى اش 
ــه باد زدن  ــروع كرد ب ــاز كرد و ش را ب

خودش.
ــه؟» و تيز  ــت: «گرمتون ــده گف رانن

نگاهش كرد.
ــى بگذره  ــم... كم ــاده راه اومدي ـ پي

خنك مى شم.
راننده شيشه ى سمت راست خود را 

پايين كشيد:«مسيرتون كجاست؟»
ـ قلهك.

ــتقيم آقا...  ــيما از جا پريد: «مس س
مستقيم...»

راننده خنديد: «مستقيم ديواره!»
سيما جا خورد: «سه راه زندان پياده 

مى شيم!»
راننده پوزخندى زد: «هر جا بخواين، 

مى برمتون...»
او چيزى نگفت. از توى آينه به راننده 
نگاه كرد. سيما گفت: «مرسى آقا، سه 

راه زندان پياده مى شيم.»
راننده آينه را تنظيم كرد و خيره به 

او نگاه كرد و لبخند زد.
سيما گفت: «پياده مى شيم آقا!»

ــت زده و ناراضى نگاهش  ــده به رانن
كرد: «تا سه راه زندان خيلى مونده!»

ــيما گفت: «پياده مى شيم آقا!» و  س
در ماشين را باز كرد.

ــين در حال حركت بود. راننده  ماش
ــى كار مى كنى  ــت: «چ ــى گف عصبان

خانم؟!»
ــت: «نگه  ــيما جدى و محكم گف س

داريد... لطفاً!»
ــد و كنار  ــان را چرخان ــده فرم رانن
ــت و  ــتاد. به عقب برگش ــان ايس خياب
ــم سرخ  نگاهى به او انداخت كه از خش

ــده بود. راننده تحقيرآميز گفت: «با  ش
هم دوستين؟»

نگاهش كرد و زير لب گفت: «مثلاً!»
ــيما در را باز كرد و يك اسكناس  س
پانصد تومانى روى صندلى جلو انداخت 
و پياده شد. راننده نگاهى به او انداخت 
ــتفاده كرد و دستش را  و از فرصت اس
ــت او كه داشت از  ــت روى دس گذاش

ماشين پياده مى شد.
از جا پريد و سرخ شد: «دستتو بكش 

احمق!»
راننده خنده ى تلخ و موذيانه اى كرد! 
او محكم در را بست و راننده چند لحظه 

ايستاد، او را تماشا كرد و بعد رفت.
سيما از خشم سرخ و برافروخته شده 

بود. پرسيد: «خونه ى بيتا كجاست؟»
بى اعتنا گفت: «قلهك.»

ــيما نگران گفت: «نمى شه پياده  س
بريم؟»

ــمگين نگاهش كرد: «ناراحتى  خش
برگرد!»

ـ مى خواست درسته قورتت بده!
خنديد: «با دو تا چشماش!»

ــيما نگران نگاهش كرد. كيفش را  س
ــرد و گفت: «با  ــت جابه جا ك روى دس

تاكسى بريم، شخصى يا...»
با عصبانيت گفت: «تاكسى كجا بود 

اين وقت روز!»
ــت دراز كرد و جلو يك كَمِرى  و دس
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عابران پخش و خرد مى شدند.
به  سيما 
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ــب كه  ــا فكر كرد. بايد ش موضوع انش
برمى گشت آن را مى نوشت. وقت زيادى 
نداشت. با خود مرور كرد:  «برگ با خود 
گفت چه عمر كوتاهى دارد سبزينگى 
ــبز و با  ــات من! چند صباحى س و حي
ــوم، با وزش باد به رقص  طراوت مى ش
ــدت  مى آيم و چند صباحى ديگر از ش
گرما، پژمرده و پلشت، محتاج قطره  ي 
آبى هستم. پاييز كه از راه مى رسد، زرد 
و خشك، عمرم به پايان مى رسد. عمر 
من چرا چنين كوتاه است؟ آيا درختان 

هم  چنين عمر كوتاهى دارند؟!»
و به تنه و ساقه هاى درخت نگريست. 
از آن ها پرسيد: «آيا شما هم چون من 

حياتى كوتاه داريد!»
ــه او نگاه  ــاقه ها و تنه ى درخت ب س
كردند و گفتند: «ريشه ها كه مى خوابند، 

برگ ها مى ريزند. حتى...»
ــيما با ترمز ماشين به جلو پرتاب  س
ــراره را ديد كه  ــد. ش ش
پياده مى شود. سيما 
ــد  پانص ــكناس  اس

تومانى را به راننده داد و پياده شد.
ــواى با اتوبوس  ــيما گفت: «مى خ س

بريم؟»
ــوره با  ــت: «چه ط ــخرآميز گف تمس

گارى بريم خانم خانما!»
سيما چيزى نگفت. كنار او ايستاد و به 
ماشين هايى كه برايشان بوق مى زدند، 
ــت زده نگاه مى كرد. گفت: «من  وحش

فقط با تاكسى مى يام.»
ــى  ــما با تاكس ــد: «ش او عصبانى ش
ــريف ببريد!» و جلوى يك ماشين  تش

مدل بالا را گرفت.
ــت زده لباس او را كشيد.  سيما وحش
راننده كه جوان خوش تيپى بود، در جلو 

را باز كرد.
ـ قلهك.

راننده گفت: «بفرماييد.»
ــيما دوباره لباس او را كشيد: «من  س

سوار نمى شم!»
او بى اعتنا گفت: «برو عقب.»

راننده قفل در عقب را باز كرد. سيما 
گفت: «مرسى آقا!» و عقب كشيد.

او روى صندلى شيك قرمز رنگ كنار 
راننده نشست و خونسرد به سيما گفت: 

«سوار نمى شى؟»
سيما گلايه مند و نگران نگاهش كرد.

ــل از اين كه او  ــتاب زده، قب راننده ش
ــا روى پدال گاز  ــدد، پ ــد در را ببن بتوان

گذاشت و ماشين از جا كنده شد.
ــد. اما دير  ــيما به دنبال آن ها دوي س
ــفالت  ــتيك ها روى آس ــده بود. لاس ش
ــين به  خيابان چرخ مى خوردند و ماش

سرعت دور مى شد.
ــيما هاج و واج نگاه كرد. يك برگ  س
زرد خشك شده روى آستين مانتويش 
ــب  ــر ل ــت و زي ــرگ را برداش ــاد. ب افت
ــه ها خواب اند، برگ ها  گفت: وقتى ريش

مى ريزند؛ حتى با نسيمى.
ــرد و به خانه  ــيما راهش را كج ك س

برگشت. خانه ى بيتا را بلد نبود.
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