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مژگان بابامرندي

ــه ي ما مال جنگ جهاني دوم است. سولماز آنا  مدرس
ــه رفته است و بعد مادربزرگ و بعد مامان و بعد  به اين مدرس
جيران و حالا من. اما كسي اين را باور نمي كند كه همه مان 
ــوم،  ــن روز كلاس اولمان، تو طبقه ي دوم، كلاس س در اولي
نيمكت سوم، كنار پنجره نشسته ايم. سه كوچه مانده به مدرسه، 
من و جيران از سولماز آنا و مادربزرگ و مامان جدا مي شويم. 

دو كوچه مانده به مدرسه، من از جيران.
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صبح است. چشم باز مي كنم. هنوز هوا تاريك است. بلند 
ــوم. عصايم را كه كنار تختم است برمي دارم. هوا سرد  مي ش
است. هواي تبريز از اواسط شهريور خنك مي شود. از پنجره ي 
اتاقم، پنجره ي مسجد كبود را مي بينم. اين مسجد، حاجت چند 
هزار چشم را شنيده باشد خوب است؟ همه مي آيند و مي روند، او 
هم چنان ايستاده است؛ خاموش و ساكت. چاي مي گذارم. نان 
گرم مي كنم. از آشپزخانه دخترم پيداست و نوه ام و دو نتيجه ام. 

هنوز خواب اند. الان ديگر خانه ي ما روبه روي مدرسه نيست.
اول نتيجه هايم را بيدار مي كنم. نتيجه ي كوچكم، گؤزل، 
دبستان را تمام كرده است. تا چشم باز مي كند، مي گويد: «سلام 

سولماز آناي معلم.»

مي روم بالاي سر نتيجه ي بزرگم جيران. اما او بيدار است. 
ــولماز آنا،  ــت. مي گويد: «س ــال و اولين روز كاري اوس اولين س
دعايم كن.» بلند مي شود. همان طور كه مويش را شانه مي كند، 
ــجد نگاه مي كند و صلوات مي فرستد. صبحانه  به پنجره ي مس

مي خوريم. همه در فكرند.
مارال، نوه ام، يعني مادر جيران و گؤزل، مي گويد: «يادش 
به خير مدرسه، طبقه ي دوم، كلاس سوم، نيمكت سوم، نفر سوم 

كنار پنجره...»
ــدر زمان زود مي گذرد.  فرنگيس دخترم، مي گويد: «چه ق
ــت مرا مي گرفت. مي رفتيم  ــولماز آنا، دس انگار ديروز بودكه س
مدرسه. اين قدر سخت گير بود كه تا آخر ديپلم گرفتنم، هيچ كس 

نفهميد او مامان من است.»
مي گويم: «من كه امروز مي روم مدرسه. كاري هم ندارم كي 

مي آيد و كي نمي آيد!»
ــران، مي  گويد: «دل من هم براي  ــارال، مادر گؤزل و جي م
مدرسه ام خيلي تنگ شده است! اول با شما مي آيم. بعد مي روم 

مدرسه ي محل تدريس خودم.»
ــويم. دلم تند تند مي زند. ياد اولين روز  همگي حاضر مي ش

مدرسه ام مي افتم.
ــت. بقيه پا به پاي  مي رويم بيرون. گؤزل جلوتر از همه اس
ــد: «برگرديد. خواهش  ــاي من راه مي روند. جيران مي گوي عص

مي كنم... اگر يكي از شاگردهايم شما را ببيند، چه مي گويد؟!»
مي گويم: «فقط مدرسه را نگاه مي كنيم. جلو نمي آييم. دلم 
نمي خواهد خانه ي پدري ام را كه حالا برج شده است، ببينم. فقط 

پنج دقيقه ي ديگر مانده به مدرسه.»
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سه كوچه مانده به مدرسه مي ايستيم. يعني سر كوچه اي كه 
اسم يك شهيد روي آن است: فكر مي كنم، خب همه ي كوچه ها 
و خيابان ها نام شهيد دارند. اما اين شهيد كه اين قدر به ما نزديك 
است، كدام مدرسه رفته است؟ اگر الان بود، شايد هم سن و سال 
نوه ام، مارال بود. جيران و گؤزل خداحافظي مي كنند. يك لحظه 

چشم هايم را مي بندم. به ديوار تكيه مي دهم.
ــاز جنگ مي گويد. پدر  ــو داريم. گوينده از آغ ــط ما رادي فق

مي گويد: «آللاه ائله مه سين كي جنگ اولسون۱!»
ــت مي كنند، يك  ــه درس ــه روي خانه ي ما يك مدرس روب
ــه ي دو طبقه. هر روز از پنجره ي طبقه ي دوم، يعني اتاق  مدرس
ــدن آن را نگاه مي كنم. الان مي دانم  مهمان  خانه مان، كامل  ش
ــت روبه روي پنجره ي اتاق  ــومين كلاس، درس كه پنجره ي س
مهمان خانه ي ماست. از كسي كه جنگ را شروع كرده است، بدم 
مي آيد. الان ديگر هيچ كارگري سر كار نيست. پدر مي گويد: «مردم 
ديگر پول نان خريدن هم ندارند، چه برسد به ساختن مدرسه !»، تا 
ــتادم كه مدرسه تمام شود و پدر اجازه ي  به حال صلوات مي فرس

مدرسه رفتن بدهد. حالا صلوات مي فرستم كه جنگ تمام شود.
با چشم هاي بسته نسيم را حس مي كنم. اواخر شهريور است. 
اگر جنگ نبود، بايد بعد از چند دعواي درست و حسابي، تكليفم 
را با پدر روشن مي كردم و اجازه ي مدرسه رفتن مي گرفتم. هنوز 
طبقه ي بالا هستم و به آروزي نيمه كاره ام نگاه مي كنم. صداي 

مادر مي آيد: «چؤره گيميز يوخدو۲!»
پدر مي گويد: «حسن بالام! قاچ چؤره گه. آللاه اوغول آغاجيني 

قوروتماسين۳!»
ــاط بزرگ و پر درختمان  ــن را مي بينم. از حي از پنجره حس
مي گذرد. به راهروي كوتاه و سرپوشيده ي دم در مي رسد. ديگر او 

را نمي بينم. صداي بسته شدن در مي آيد.
ــرايط گرسنگي، درباره ي  ــت حتي در اين ش دلم مي خواس
مدرسه رفتن حرف مي زدم. جنگ، خلاصه روزي تمام مي شود، 
اما آرزوها هيچ وقت تمامي ندارند. دلم مي خواست پدر داد مي زد، 
ــنه ام نگه مي داشت، اما خاطرم جمع بود كه  كتك مي زد، گرس

مدرسه مي روم.
حسن دير كرده است. گفته اند كه اين روزها تو نان خاك اره 
مي ريزند. بيشتر مردم مريض شده اند. اين آخري ها نان را با چكش 
مي شكستيم و تو آب خيسش مي داديم. اما آن را هم ديگر نداريم. 
يك نفر در مي زند. كوبه ي مردانه را هم مي زند. چند بار و پي در 

پي. پدر مي دود دم در. مادر مي گويد: «بالام حسن دير۴»
ــت روسري سرش كند. آن ها  او هم مي دود. يادش رفته اس
مي روند زير درگاهي. ديگر او را نمي بينم. دلم شور مي زند. آخرين 
نگاه را هم به آرزوي نيمه تمامم مي اندازم و مي دوم بيرون. حسن 

است. رنگ به رو ندارد. سرباز روسي دنبالش گذاشته است. تانكي 
ــت. مادر مي گويد: «گل ايچري،  را هم در حال حركت ديده اس

يئرآلما پيشيريم۵.»
ــي رود بيرون. دير  ــاس عوض مي كند و م پدر بي حرف لب

برمي گردد. همه مان دلشوره داريم.
مادر سيب زميني پخته است. اما كسي ميل ندارد. پدر كمي 
ــونرا، هيچ كسين حقي  ــت. مي گويد: «مندي س نان خريده اس

يوخدور ائشيگه گئتسين۶!»
ــر سفره ايم. من ميل ندارم. مدرسه هي دور و دورتر  همه س
مي شود. مي روم بالا. نمي دانم چه قدر مي  گذرد كه يكهو مادر را 
ــمن و اين  مي بينم. به تركي مي گويد: «فعلاً كه تانك هاي دش
ــاي از خدا بي خبر همه ي آرزوها را گرفته اند. فعلاً غصه  روس ه

نخور خدا بزرگ است.»
پدر پشت سر اوست. فقط سرش را تكان مي دهد و مي رود. 
مادر هم مي رود. صداي بگومگويشان مي آيد. مي ترسم پدر مثل 
دفعه ي پيش بكوبد تو گوش مادر. اما مي گويد: «يك كلام، ختم 

كلام. اوضاع كه آرام شد، بعد...»
صداي سوت مي آيد، صداي انفجار. همه مي ترسيم. خانه مان 
مي لرزد. پدر بيرون مي دود. پيژامه اش را هم عوض نكرده است. 
چيزي نمي گذرد كه برمي گردد. خانه اي ويران شده است. نشاني 
ــده را مي دهد. همين جاست، سر همين كوچه،  خانه ي ويران ش
ــن رستمي هم از  خانه ي اوس علي كفاش. نكند اين محس
خويشان او باشد؟ شايد هم، هيچ بعيد نيست. وقتي دقيق حساب 

مي كنم، مي بينم همان خانه است.
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مادرم، سولماز آنا، چشم هايش را بسته است. مي دانم باز هم 
به خاطراتش فكر مي كند. انگار همين ديروز بود كه رفتم مدرسه، 
يعني همين مدرسه اي كه امروز آخرين نوه ام، گؤزل، دانش آموز آن 

است و نوه ي ديگرم، جيران، معلم آن.
دوباره بچه مي شوم. امروز روز اول مدرسه است. من كلاس 
ــتم. سولماز آنا دست مرا مي گيرد. مي گويد: «فرنگيس  اول هس
خانم، ـ او هر وقت عصباني است، مرا فرنگيس خانم صدا مي زند ـ 
شايد معلمت من باشم. يادت باشد كه فقط تو خانه دخترمي. تو 
مدرسه فقط شاگردمي. تنبلي نداريم. ارفاق هم نداريم. تو خانه هم 
ــه را ندارد. هر چه كه  هيچ كس حق حرف زدن درباره ي مدرس

هست، بايد تو مدرسه بماند...»
بعد نگاهم مي كند. نگاهش مثل يك مامان نيست. مي گويد: 

«بيلدين۷؟»
مي گويم: «هن۸!»



ــه  ــس ايل ــچ ك ــده ده، هئ ــن موردين ــد: «ائوي مي  گوي
دانيشماياجاقسان۹!»

مي گويم: «گؤزوم اوسته۱۰!»
خوب مي دانم كه منظور او باباست. گاهي بابايم را از پشت 
ــه ي ضخيم مي بينم و با او تلفني صحبت مي كنم. او  يك شيش
زنداني است. آن روزها خوب يادم هست. دل سولماز آنا براي بابا 
شور مي زد. او تهران بود. ما هم رفتيم تهران. خيلي وقت بود كه 
ــود. از تهران بدم مي آيد. پر از تانك بود. مردم تو  خبري از او نب
خيابان ها شلوغ مي كردند. سولماز آنا از همه ي آشناها سراغ بابا 
را گرفت. اما هيچ كس هيچ خبري از او نداشت. برگشتيم تبريز. 
چند روز بعد فهميديم زندان است. حالا مي دانم معناي كودتاي 

۲۸ مرداد ۱۳۳۲ چه بود.
به مدرسه رسيديم. كلاس بندي كردند. من دانش آموز كلاس 
اول، طبقه ي دوم، كلاس سوم. نيمكت سوم شدم. كنار پنجره هم 
نشستم. تماشاي كوچ پرستوها از پنجره را دوست داشتم. سولماز 
آنا آمد تو كلاس. فقط اجازه داشتم خانم معلم صدايش بزنم. به 
بچه ها گفت: «من هم وقتي كلاس اول بودم، دانش آموز همين 

مدرسه بودم و آن جا مي نشستم.»
جاي مرا نشان داد. بچه ها همه برگشتند و مرا نگاه كردند.
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تمام اولين روزهاي مدرسه ي من، مثل دو دخترم، از خانه ي 
ــولماز آنا شروع شد. با سولماز آنا و مامان فرنگيس به مدرسه  س
آمدم. آن ها معلم هاي اين مدرسه بودند. اما خيلي زود ياد گرفتم 

كه بايد يادم برود من دختر معلمم هستم.
ما الان سر كوچه ي شهيد محسن رستمي ايستاده ايم. به 
پدربزرگم فكر مي كنم كه شهيد شده است. اما هيچ جا نامي از 
او برده نمي شود. سولماز آنا، هيچ سنگ قبري ندارد تا وقتي دلش 
ــنگريزه اي به آن بزند. فاتحه بخواند و درددل  گرفت برود و با س
ــت؟» او گفت: «اولش  ــخت نيس كند. يك روز به او گفتم: «س
سخت بود. اما بعد ديدم خدا هست. بعد هم ديدم تنها نيستم. اين 
همه جوان مفقودالاثر و شهداي گمنام هم صاحب دارند ديگر، من 
هم يكي از آن ها. سر مزار هر كدام كه بروي، مي تواني با شهيد 

خودت هم صحبت كني.»
هيچ كس نمي داند كه من شهيد محسن رستمي را مي شناختم. 
يك بار تو تظاهرات ديدمش. يك بار وضعيت قرمز شد، من تو 
چارچوب در خانه اي ايستادم كه ديدم در باز شد، خانمي هم سن 

مادرم گفت: «بيا تو دخترم. چه قدر هم رنگت پريده است.»
راست مي گفت، من واقعاً از بمباران مي ترسيدم. به خصوص 
ــان داد كه مدرسه اي را تو ميانه با خاك يكسان  وقتي اخبار نش
ــت و متوسط و تك فرقي  كرده اند. فكر كردم ديگر نمره ي بيس

ندارد. همه شهيد شده اند. تو راهروشان ايستادم. خانه شان قديمي 
بود. شبيه خانه ي قديمي و پدري سولماز آنا. وضعيت كه سفيد شد. 
ــي كردم، آمدم بيرون. تازه ديدم كه روي زنگ در خانه  خداحافظ

نوشته اند  رستمي.
بچه هايم را مي بينم كه دور مي شوند. رنگ سولماز آنا پريده 
است. دست هايش را مي گيرم. سرد هستند. مي گويم: «سولماز 
ــا، نه وار، نه يوخ۱۱؟» مي گويد: «مارال جان، ياخچي ام، نگران  آن
ــت. مي نشيند روي پله ي  اولما۱۲!» مي دانم كه قلبش گرفته اس
خانه ي شهيد. به ديوار خانه شان تكيه مي دهد. من هم ديگر بايد 

راه بيفتم. روز اول مدرسه بايد به موقع برسم.
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روز اول مدرسه است، روز اول تدريسم، دفتر حضور و غياب 
ــت. امضا مي كنم. مي روم طبقه ي دوم، كلاس  خيلي بزرگ اس
سوم. مي نشينم روي نيمكت سوم، كنار پنجره. يعني اولين جايم 

در اولين روز از اولين سال مدرسه ام.
ــوره دارم. دبستان تمام شده است. باز هم خوب است  دلش
كه تو همين مدرسه هستم. جيران دبير رياضي مان خواهد شد. 
نمي دانم سر كلاس بيايد و درس بدهد، من چه جوري نگاهش 
مي كنم. اصلاً مي ترسم صدايش كنم جيران... اولين بار است كه 
ــم. اما هر چه هست، مي دانم نبايد  از صدا زدن خواهرم مي ترس
نمره و درس را با خواهر بودنمان يكي كنم. دلم مي خواهد همان 
ــوم،  ــم. يعني طبقه ي دوم، كلاس س كلاس اول ابتدايي ام باش
نيمكت سوم، كنار پنجره. مي خواهم كوچ پرستوها را تماشا كنم. 

اصلاً پرواز تمام پرنده ها را دوست دارم.
ــه همين است كه  بچه ها كم كم مي آيند. خوبي اين مدرس
ــتيم؛  ــه خيلي كم دارد. همه از ابتدايي تا ديپلم با هم هس غريب
ــم همان كلاس  مثل يك خانواده ي بزرگ. خدايا، كاش كلاس

هميشگي ام بشود. 
زنگ را مي زنند، من تو صف هستم. كلاس بندي مي كنند. نام 
مرا مي خوانند. كلاسم آن كلاس نيست، طبقه ي اول است. اما كنار 

پنجره مي نشينم تا پرستوها را ببينم كه براي كوچ آماده مي شوند.

پي نوشت
۱. خدا نكند كه جنگ شروع شود!

۲. نان نداريم.
۳. حسن پسرم! برو نان بخر. ان شا ءاالله كه خدا درخت پسر را خشك نكند!

۴. پسرم، حسن است.
۵. بيا تو، سيب زميني بپزم.

۶. به غير از من كسي حق ندارد، بيرون برود. 
۷. فهميدي؟

۸. بله!
۹. در مورد خانه هم نبايد با كسي صحبت كني!

۱۰. چشم!
۱۱. سولماز آنا، چه خبر؟

۱۲. مارال جان، خوبم، نگران نباش!
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